關于蟬的那些記憶

廖錦海

對于蟬，我歷來不是很厭惡，但也不大喜歡，特別在炎熱的夏天清晨，好不容易趁涼快睡個懶覺，棲息窗外柳樹上的蟬兒競爭先恐后放聲高歌，仿佛一支樂隊在演奏高亢激越的曲子，我本以為它們唱累了，口渴了，會歇一歇，好讓我賴一下床，但無論怎么樣，它們總是不很安靜，這邊稍稍停了一會兒，那邊又唱了起來，生怕錯過這一夏的快樂。

南方的夏天來得比較早，太陽也比較猛，蟬兒的鳴唱自然也沒落后。據《詩經·豳風·七月》記載：“四月秀萋，五月鳴蜩”，這個“蜩”就是我所認識的“蟬”，一到農歷五月，蟬就紛紛刺透曬干的泥土和沙石，從小圓孔鉆出地面，然后在鄰近的地方徘徊，找到適合的樹枝爬上去，用前爪緊緊地把握住，絲毫不動。接著經過半個鐘頭的空中騰躍、翻轉，使身體從殼中脫出，過不了多久它就扔下它的皮飛去，空殼仍然掛在樹枝上。聽老輩人說，這殼叫蟬蛻，可入藥。

屈指算來，自己識蟬的歲月的確已過去很久了，對蟬曾有的了解只是來自饑餓覓食。

小時候，物資奇缺，老是吃不飽，一天到晚總是肚皮癟癟的，沒有半點精神，走起路來也是左搖右擺，放學歸家，兩三米寬的機耕路也看花眼，以致摔到水田里。實在太餓了，就拿幾分錢到大隊部代銷店買點吃的，不是要這個票，就是那個票，唯獨夏天的夜晚去竹林頭、樹根下撿回蟬蛹爆著吃不要票，要的只是時間和手電罷了。

知道蟬蛹可以吃，更可以充饑，是二哥教會我的。二哥書讀得不怎么樣，但弄這些還是有兩手。……