張多奎

過去的老北京,管倒弄衣服、手表之類的小商小販叫倒爺。國門打開以后,邊城人管倒爺也叫倒包的。最初的倒爺,不過是從鄉下收來幾筐雞蛋或者鴨蛋什么的,然后小心翼翼地搬回城里換糧票,或是打南方論斤稱來電子手表,用軍帽裝了到各地大城市里去兜售。總之,他們是缺什么就倒什么,什么緊俏就倒什么。倒爺是那種善于抓住商機的人,他們以低價買進,再以高出原價好多倍的價格賣出去牟取暴利。
早年,說誰誰是個倒爺,這話里是多少帶有些貶義的。因為在計劃經濟體制下,倒爺是涉嫌投機倒把、碰觸法律紅線的人。倒爺在國內遭受打擊之后,很快就把目光轉向了俄羅斯,當起了國際倒爺。改革開放初期那幾年,就有好些人從綏芬河口岸出境,往俄羅斯那邊倒包。列車開入俄羅斯境內,每到一站,倒爺們就拎著皮夾克或羽絨服之類的輕工產品蜂擁而下,而此刻,站臺上早就擠滿了等待搶購的俄羅斯人。國際倒爺在境外賺得盆滿缽滿,讓那些循規蹈矩的內地人好生羨慕和眼熱。
上世紀90年代初,我在遼寧海城西柳服裝市場批發“阿里達斯”運動服,然后把貨倒賣到邊城綏芬河。有一次,我在去西柳進貨的火車上,有緣認識了一位來自同江下海經商的馮老師。馮老師有護照,他把從西柳進的貨打成包,坐國際列車帶往境外,到那邊賣給俄羅斯人。后來,我通過馮老師幫忙,給我和我妻子、我弟弟,還有我外甥,每人辦了一本護照。……