戒指

蔣冬梅

某一天，小鎮(zhèn)來(lái)了一個(gè)女人。看上去，她是一個(gè)很普通的女人。一個(gè)女人要是刻意掩藏起自己，她就不會(huì)再放出光彩。

沒(méi)有人看見(jiàn)過(guò)她的斷手。人們無(wú)法猜想，她怎樣把頭發(fā)在頭頂扎一朵花苞，怎樣為自己搟一碗細(xì)白的面條，怎樣在集市上支起一頂紅色的帳篷。可就是這樣的一只手，卻是什么都能做的，不僅能洗衣做飯，打包賣貨，還能縫縫補(bǔ)補(bǔ)、織織綴綴。在夏日的傍晚，人們能看見(jiàn)，她在小院里借著就要逝去的光亮，在織一件式樣好看的毛衣。沒(méi)有人知道，她究竟是怎樣用那只殘了的手在操作。譬如怎樣繞線，怎樣打結(jié)，怎樣一針一線地穿梭往來(lái)。可是，那一件作品卻日趨完成了。

每天清早，她扛著大包小包的貨物，輾轉(zhuǎn)不同的集市，坐上那種能走進(jìn)村村岔岔的小客車，在路上搖搖晃晃地顛簸。因?yàn)闆](méi)有右手，她的左手臂非常粗壯，不用人幫忙，單手拎著一大包貨，用力往背上一翻，那貨就像一座山那樣，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)芈湓诩绨蛏稀?/p>

女人走村串鄉(xiāng)的時(shí)候，路過(guò)一個(gè)個(gè)站牌燈桿，上面貼滿花花綠綠的廣告。最顯眼的地方貼著的，是一排懸賞通告，上面印著一方方黑糊糊的臉孔，都是逃犯，有男也有女，透出刀子一樣的眼神。

開(kāi)始的時(shí)候，人們對(duì)外鄉(xiāng)來(lái)的人，會(huì)生出一些戒備。小鎮(zhèn)上一旦出現(xiàn)生面孔，大家就警覺(jué)起來(lái)，從頭頂?shù)侥_底，都生出戒備。可告示貼得時(shí)間久了，就不再引人注意，生活又恢復(fù)往日的慵懶。他們?cè)诟媸镜紫拢煲暉o(wú)睹地走過(guò)去，好像與他們沒(méi)什么相干。……