畫不過古人是個偽命題

吳林田作品《秋山讀書圖》。

和一位北方評論家經常交流些中國畫問題，問他國內當代畫界未知的相對優秀的畫家有嗎？他推薦了好幾位認為不錯的畫家作品發我。國畫難，筆墨更難，大多心浮氣躁，只有一位廣東的八旬老畫家的作品吸引了我的眼睛。筆墨比較到位，比較少見的畫畫高手，說是潘天壽的學生，怪不得。問題也有，比如花鳥畫太像潘天壽，山水是黃賓虹加關山月，書法尚有江湖氣。微信交流，老先生非常自信，出版過大紅袍畫集，認為自己是國內最好的畫家，比那幾個拍賣天價的誰誰誰都好，然后說自己的畫在北京三十萬一平尺，如果我推薦藏家買一兩萬一平尺，我聽不懂了，立馬悶了，溝通于是草草了事。

后問評論家朋友怎么回事，年屆八旬還那么要錢，朋友說他很窮，一直做著天價畫家的夢，到處找人賣畫，反而賣不掉。他的畫如果再提升一點，就是十分出色的畫家了，不過，在藝術上，一點的提升何其難也，作品高下立判不就是在這一點點上嗎？我想正是這種對市場長年急迫的心態才造成創作瓶頸的原因吧。

想來也是可悲，當年畫壇上好多原本聲名顯赫的人物由于創作狀態的消失淡出了我們的視線，偶爾記起，再去關注他們如今的作品，已是看不下去了，這么多年過去，沒有一幅有說服力的作品，躺在過去的功勞簿上充大師是不可能出好作品的，藝術不進則退啊。在藝術圈刻意追逐名利是很少有前途的，動這類腦筋的不如直接去做生意。創作占據的時間成本放在各色應酬公關上，必然反噬藝術的純粹性。擺脫名利羈絆，一生不被各種俗事糾纏是藝術家的福分，在傳統研習上需要時間，在探索實踐上需要精力。君不見，那些不甘寂寞混跡于名利場的所謂藝術家死抱一些陳舊的套路化的技巧，不要說超越前人流傳后世，在當世也難站穩腳跟。

缺乏對藝術炙熱的深愛，是不可能抵達藝術的核心的。藝術不需要平庸的凡夫俗子，藝術需要一往無前舍我其誰的孤勇者，其他東西都是不重要的，只有藝術值得去飛蛾撲火，壯烈，燃燒，體悟生命浴火重生。只要你心中永存壯闊的風景，你所有的苦都是值得的，苦痛所催生的創造力遠勝于甜蜜滋生的小感覺。

當代草圣林散之曾說，做學問要踏實，不為虛名，不要太早出名，不要忙于應酬，要學點真東西。學點真本事，出點新成就，是長時專研浸淫和思索的結果，不是耍小聰明就能得來的。小聰明小技巧的畫騙不了人，多少斤兩畫面自會說話，一覽無余。年輕時畫畫的每個人才華都差不了多少，為何有些原本特別出眾的堅持走下去的反而不多？很早出名不是好事，哪有什么天才？所有的大師都是后天拼搏死摳出來的，專業必精于勤，看上去自由灑脫的用筆不會憑空而來。

大家都年輕的時候，激情滿懷立志做個藝術英雄的青年比比皆是，一路走來，不管是生活所迫還是理想喪失，這條路上的人日漸稀少，遑論說有所成就了。貪圖塵世安逸當然出不了大師，最多是個聰明的畫家。過于安逸必然固步自封，找不到情感抒發的出口，所謂技巧最后成為膚淺的空殼。對名利的熱衷遠大于對藝術的興趣，這是大部分人最后的選擇，靠這些人如何撞開厚重神奇的藝術之門？

想想也是，就是在唐宋元明清，一個朝代兩三百年，舞文弄墨的舉不勝舉，也就平均出了四五個大師級畫家。不過，哪個時代都會有畫不過古人這個偽命題，還不是一代代畫下來了嗎，還不是江山代有才人出嗎？

《太平》韓天衡（82 歲）