黃河故道上的女兒

文 朱成玉

作者年輕時

“故道黃河東流去，留下一片黃沙地。”黃河故道土地是貧瘠的，百姓是貧窮的。但這里是我魂牽夢縈的出生地。1947 年深秋的一個早晨，我出生在響水縣六套鄉一個世代耕作的農家，并在這兒度過了童年時光。

辛酸童年

冰心說：“每個人都有自己的童年往事，快樂也好，心酸也好，對于他來說，都是心動神移的最深刻的記憶。”往事如一串珍珠，每一顆珍珠都閃爍著記憶的光芒。

小時候家里很窮，一天只吃兩頓，早上喝稀粥，下午吃連著纓子的胡蘿卜，白天父母下田干活，我要帶小弟弟，割豬草，喂豬食，挖野菜。

春來冬去，秋來暑往。我7 歲了，那些踢毽子、跳房子、躲貓貓的伙伴們都上一年級了，我卻因交不起學費不能上學。

第二年冬天，一個大雪紛飛的夜晚，小弟弟因饑餓生病無錢醫治，年僅6 歲就悄然地離開了人世。

9 歲那年，我向父母再次提出上學的請求，并承諾每天上學前、放學后一定將豬草、野菜割好備好。母親動心了，她向鄰居借了點錢，湊足了學費，帶我去學校報名，此時學校開學已經兩天。

交學費，領書本。我很高興地走進小街小學一年級教室，走到后排空座位坐下。第一節語文課，我和同學一起打開書捧著，跟著老師朗讀起來。“大小多少，人口手足”。一會兒，讀書聲戛然而止，只見同學們都掉過頭來，把目光聚焦在我身上，有的人還發出“咯吱咯吱”“撲嗤撲嗤”的笑聲。我一片茫然，同桌的管菊花指著我的書說：“你怎么把書倒著看啊？”“唰”的一下，我的臉紅了。……