不要談“抑郁”色變

聶媛

一次課后，班上一個滿臉疲憊的女孩來到辦公室找我問問題。她問的問題其實很簡單，都是關(guān)于剛剛上課講過的內(nèi)容。我剛想開口批評她上課不認真，突然發(fā)現(xiàn)她拿著筆的手腕有些紅得不自然。于是，我硬生生咽下了快要說出口的責(zé)備，耐心地把她的問題解答了一遍。

之后，我單獨找到她的班主任孫老師咨詢她的情況。孫老師說，這個孩子患有抑郁癥，現(xiàn)在正在吃藥，她手腕上紅得不自然的痕跡，是她趁人不注意時自己在浴室里一刀一刀劃上去的。聽到這里，我內(nèi)心充滿震驚，沒想到新聞里提到的患有抑郁癥的孩子會出現(xiàn)在我的班級里。為了安撫我的情緒，以及更好地開展教育工作，孫老師把這個女孩父母向他傾訴的關(guān)于孩子的抑郁病史告訴了我。

我才知道，這個女孩從小學(xué)開始成績一直很好，她的父母一直引以為傲，特別是小學(xué)六年級時，身在小縣城的她考上了省城很好的私立初中。讀初一那一年，她的父母每個周末都會去長沙陪伴她。可是好景不長，她讀初二的那一年，她的媽媽生下了第二個孩子——她有了一個弟弟。此后，她父母不常來長沙了，不再像從前那樣關(guān)愛、陪伴她，連對她的問候也少了很多，甚至可以說基本沒管過她，留她孤身一人在長沙求學(xué)。這樣的情況，在第二個孩子出生之后持續(xù)了好長一段時間。可能是因為初二這個學(xué)段的青少年特有的叛逆和迷茫，缺少愛和鼓勵的她在成績一落千丈后內(nèi)心焦慮不安。然而父母沒有察覺，反而批評她不懂事，對自己的弟弟太冷漠。漸漸地，讀初三時，她的班主任和她父母談起，她有嚴重的自虐傾向，晚自習(xí)時會拿刀子一刀刀劃手臂，像割生魚片。他們很驚訝，回想起自己那一兩年的忽視，內(nèi)心有愧，她的爸爸又恢復(fù)像以前那樣每周來長沙陪伴她。可是，在她考上高中后，爸爸又來得少了。高一的班主任、高二的班主任都發(fā)現(xiàn)了她的自殘傾向，她的父母只好向心理醫(yī)生求助，靠藥物給她治療。

聽完她的故事，我沉默了，心里涌動著一種悲哀和同情。可是，能怎么幫助她呢？現(xiàn)在一打開網(wǎng)絡(luò)，關(guān)于抑郁的孩子叛逆、自殘甚至輕生的新聞令人觸目驚心。和有些老師的反應(yīng)一樣，我也曾想過明哲保身，不去招惹這樣的孩子，以免“惹禍上身”。但是，她上課時認真的表情、問問題時好學(xué)的樣子，以及為想保持原有的優(yōu)秀成績而學(xué)到半夜的刻苦態(tài)度，讓我于心不忍。

我開始重點關(guān)注她，也開始去圖書館借一些心理方面的報刊，咨詢學(xué)校的心理老師如何處理這種情況。我漸漸發(fā)現(xiàn)，原來她不是每天都來上學(xué)的，原來她的請假是“突發(fā)的”，甚至是“默許的”。我還發(fā)現(xiàn)，她從不傷害別人，她劃傷自己僅僅是因為“覺得自己沒用”，不能達到原來的優(yōu)秀水平。

于是，上課前，我總會留心她有沒有來。如果她來了，上課時我會講得稍微慢一點，還會偶爾在課堂中穿插一些名人經(jīng)歷或我個人對挫折、對成長、對生活的感悟。比如，我調(diào)侃自己，教學(xué)十幾年了，到現(xiàn)在還是中學(xué)二級職稱，我也會有很強的挫敗感，也會覺得自己不如別人，也時常會因此沮喪失望;但郁悶時我常讀蘇東坡，想起他說的“此間有甚么歇不得處”。人生就如爬山，如果設(shè)置的目標是山頂?shù)耐ぷ樱敲礇]有必要爭著一口氣爬上山頂，而忘了最重要的是爬山過程中所見所聞的真實感受。最大的人生智慧是放過自己，不要把自己逼得太緊。山那么高，人生那么長，更重要的是體悟和成長，人生隨時隨處都可以歇息，可以重新開始。每次這樣分享自己人生感悟的時刻，我發(fā)現(xiàn)她眼睛里滿是光，有時還會隨著課堂的一兩處幽默露出滿面笑容。

慢慢地，她開始更靠近我：把不會的題目用紅筆圈起來，下課時一道一道問。我每次解答完以后，像對待其他學(xué)生一樣，問她還有問題嗎，她總是靦腆地回答，沒有了，都聽懂了。她來學(xué)校的次數(shù)多了起來，她發(fā)呆的次數(shù)少了。雖然重要考試的時候她還是常常不來，但偶爾班級的小測試她會來參加了，不過有時她會因?qū)懖煌甓侄兜脜柡Γ@時，我都輕輕地對她說：“沒關(guān)系，你寫完了再交到辦公室來，我在辦公室等你，小測試沒關(guān)系的。”其他學(xué)生調(diào)侃說：“老師，好幾次她一天都不來上課，可你上課的時候她就來了，她喜歡你。”

她喜歡我嗎？我不知道。但是去年的教師節(jié)，一大早來到辦公室時，我發(fā)現(xiàn)辦公桌上放了一張她寫的賀卡，上面寫道：“聶老師，謝謝你！我喜歡你的課堂，你的幽默，你的耐心。你是一縷溫暖而燦爛的陽光。”看著賀卡良久，我陷入了沉默。和初次聽聞她的故事時的沉默不同，這一次，她的話，讓我眼眶溫?zé)帷?/p>

是啊，像我這么普通的老師，常常陷入生活、工作的一地雞毛，常常感嘆付出與收獲不對等，常常覺得自己空有一腔熱情;但是這些話，打碎了所有的疑惑和不滿，它讓我在那個秋高氣爽的早晨，覺得自己的人生值得，覺得這份樸素的工作充滿了意義。

我的故事可能只是萬千一線教師中最平常的。對于班級里“抑郁”的孩子，我的影響一定比不上心理醫(yī)生和他們的父母，甚至可能起不了什么作用，但是我們不需要談“抑郁”色變，刻意地與他們保持距離。我們可以有意識地去了解他們、關(guān)注他們，給他們適度的空間，竭盡我們所能，給予他們溫暖和愛，做一縷渺小卻溫暖而燦爛的陽光。

（作者單位：湖南省長沙麓山國際實驗學(xué)校）

（插圖：譚小青）3DB2BCCB-C8AB-4F4B-84B6-5372A0FCD46D