渡河穿洋說船舵

陳巍，理學博士，現為中國科學院自然科學史研究所副研究員。主要研究科技知識在古代世界的傳播并把世界連為一體的歷程。喜愛“上窮碧落下黃泉”，品鑒各個文明在應對相似問題時展現出的智慧。

如果有人用“見風使舵”這個詞形容你，那可沒有什么夸獎贊美的意味。作為成語，它諷刺一個人立場不堅定，沒有原則。南宋佛學著作《五燈會元》說“看風使舵，正是隨波逐流”，恰好把兩個近似意思的詞同時列舉出來。不過，如果我們轉換成科技角度看待它，眼前卻能浮現出察覺到風向、水流變化后，舵手迅速轉動舵軸方向，讓船完成轉向，從而更好順應環境保持航向穩定那種果決、堅毅的操作。可見它還算得上是個頗有技術含量的詞語，只是不知為什么，這種對舵手嫻熟技能的贊揚卻演變成對不良處世風格的諷刺。

舵被古人稱頌為“凌波至寶”，幫助人們與急速流動的水流搏斗，要想駕馭它并不容易。那么，作為古代船舶上重要的技術構件，船舵在世界不同地方，是如何發明和發展的呢？

以槳為舵

舵用在船上操縱和控制航向，其原理近似于魚在水中擺動尾巴。這一點古人早有系統認識。 《天工開物》里曾描述船舵又稱關門棒，能夠阻擋水的力量，有了它，不需要約束船頭，就能讓船在激流中擺正。比如要想讓船向北行駛，只需要把關門棒向南扭轉;想要讓船向南行駛，將關門棒向北扭轉即可。

古代的舵是在船出現很長時間之后才出現的，它的發明意味著船只結構已經發展到更加復雜和完整的階段。……