模仿名家學(xué)寫作

和菜頭

有讀者留言提問：“我聽說學(xué)寫作的方法可以是模仿名家的語言，想問問模仿誰的更好。謝謝！”

如果按著提問來回答的話，請選擇朱自清的《荷塘月色》。原因是這篇文章收錄在語文課本里，老師還會要求全文背誦。如果當(dāng)年的學(xué)校教育還過得去，那么一個人在成年之后還能記得這篇文章，便擁有模仿的基礎(chǔ)。大多數(shù)人說到學(xué)寫作，言下之意是想寫一篇優(yōu)美的散文，寫完了就能讓親戚朋友夸贊的那種，并不想認(rèn)真寫一篇嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖h論文，或者是扎實的記敘文，那么《荷塘月色》剛好滿足這個需求。最后，人們又往往認(rèn)為文章的好與壞關(guān)鍵在于語言。相信自己的文章之所以不夠好，乃因為自己不會用一些漂亮的字詞，不會打一些漂亮的比喻。這些東西在名家的文章里大把，直接去那里拿就好了。一旦用字用詞典雅，比喻生動，自然能寫出好文章。

那么就請再讀一遍朱自清的《荷塘月色》。首先，第一段肯定是不能模仿的：自身條件不允許，剛好又不在夏天，門外也沒有荷塘，怎么模仿得來？第二段可以抄幾個詞，“幽僻”“蓊蓊郁郁”。后面這個詞看起來很厲害，用在文章里一定很強，就是不知道能不能記住，記住了有沒有合適的地方去用。第三段可以“大抄特抄”，朱自清厲害了，幾個句子顛來倒去說幾遍，頓時就有了一種嚴(yán)肅文學(xué)的感覺：我愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也愛獨處。將來自己就可以寫：我愛奶茶，也愛白開水；我愛火鍋，也愛一人食。第四段完全不能抄，當(dāng)年老師就說了，這一段用了上乘的武功——聯(lián)覺通感。作者六根互用，在味道里覺察出聲音，在觸覺中覺察出顏色，沒法抄。

我想，這大概就是許多人模仿朱自清的《荷塘月色》時的心路歷程。學(xué)到了嗎？似乎的確是學(xué)到了許多。未來能用嗎？怕是又沒有多少信心。為什么會這樣？因為文章不是這樣讀，也不是這樣學(xué)的——讓我們再來看一遍《荷塘月色》的第一段：“這幾天心里頗不寧靜。今晚在院子里坐著乘涼，忽然想起日日走過的荷塘，在這滿月的光里，總該另有一番樣子吧。月亮漸漸地升高了，墻外馬路上孩子們的歡笑，已經(jīng)聽不見了；妻在屋里拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄悄地披了大衫，帶上門出去。”

如果通讀幾遍全文，就應(yīng)該能感覺到全文很流暢，自始至終貫穿著作者的情感變化。夜半起身去散步看荷塘，一切的開始就是開頭的那四個字：“頗不寧靜”。頗不寧靜推動作者出門，沿著荷塘散步，一路上內(nèi)心得到治愈，心境逐漸變得開闊。最后回到家中的時候，發(fā)現(xiàn)“輕輕地推門進去，什么聲息也沒有，妻已睡熟好久了”，作者內(nèi)心終于從頗不寧靜復(fù)歸平靜。所以，真值得模仿的東西，是開頭這句話，為全文定下基調(diào)，準(zhǔn)確描述狀態(tài)，后續(xù)圍繞它逐步展開。

接下來值得模仿的是“忽然”兩個字。內(nèi)心不平靜，但還是勉強坐在院子里鎮(zhèn)定心神。突如其來的一種沖動，想要出去走走，于是把這種平靜打破了。寫散文全是這種忽然，忽然看到風(fēng)景，忽然遇見一個人，忽然回想往事，忽然心中產(chǎn)生感悟，諸如此類。學(xué)習(xí)散文不僅是學(xué)習(xí)優(yōu)美的言辭，還是學(xué)習(xí)突如其來的行動打破了原先的狀態(tài)，寫新狀態(tài)下的感受。

后續(xù)部分其實已經(jīng)沒法模仿了。墻內(nèi)的安靜和墻外的孩童歡笑，感覺是在寫夜靜更深，一切沉寂下來。那么，有沒有可能是化用蘇軾的寫法？“墻里秋千墻外道，墻外行人，墻里佳人笑。笑漸不聞聲漸悄，多情反被無情惱。”朱自清在這里是不是還藏了一句“多情反被無情惱”？自己內(nèi)心沸騰煎熬，而孩童們在墻外沒心沒肺地嬉戲打鬧，越發(fā)增添了這種內(nèi)心痛苦？我猜是這樣的，因為緊接著的一句，就是太太拍著孩子哄他入睡，家人過著自己的日常生活，根本沒有覺察或者體會到一個中年男人內(nèi)心的起伏不定。朱自清心里藏了許多東西，從文字上只顯露一點點，看起來只是在寫尋常事物。

這些內(nèi)容很容易被忽略，人們更喜歡炫技式的技巧：“曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點綴著些白花……”一路叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)寞B字運用，視線的自然延伸，好厲害啊！我要學(xué)！又或者是：“月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘里。葉子和花仿佛在牛乳中洗過一樣；又像籠著輕紗的夢……”連續(xù)的比喻，月光化水，夢似輕紗，一上一下之間的動作呼應(yīng)，好優(yōu)美啊！我要學(xué)！

自己能模仿嗎？估計沒下手的地方。朱自清可以信手拈來，叮叮當(dāng)當(dāng)，如同山溪奔流，轉(zhuǎn)折而下。你我非要那么來，估計就是當(dāng)里個當(dāng)，閑言碎語不要講，表一表打虎英雄武二郎。

我現(xiàn)在終于可以說那些不招人喜歡的話了：你可以通過模仿名家的寫作學(xué)習(xí)寫作，但你不可以通過模仿名家的語言學(xué)習(xí)寫作。朱自清不曾欺瞞誰，他的文章攤開來放在那里，甚至錄入了中小學(xué)教材，他的寫作方法都明朗朗地在文章里。但是人們總喜歡尋章摘句，認(rèn)為這才是實在的，是真實的，是所謂“干貨”。對立意、結(jié)構(gòu)、狀態(tài)這些概念則認(rèn)為是虛的，沒用的，學(xué)不會的。不如學(xué)會幾個漂亮的詞，幾組漂亮的比喻，幾種回環(huán)或者頂針的寫法，就可以立即提升很大一截寫作水平。文章讀到只看到字詞，那分明就是不會讀。

所以我給出的建議是：請全文反復(fù)抄寫《荷塘月色》。一直抄寫到能夠擺脫字詞的糾纏，抄寫到能默默感受情緒從頭到尾的一氣貫通。在這個過程中，也請一次次感受完成一整篇文章需要怎樣的體力和心力，以此破除對尋章摘句的癡迷——你跟著大師傅自己動手建起一整間房，那么你多少會對如何蓋房子有點概念。于是知道房子最重要的不是門窗地板，飛檐斗拱，石首懸鈴，而是地基、柱子和梁。學(xué)會打地基，豎柱子，上大梁，房子就已經(jīng)完成了80%，剩下那20%只是裝修的活。裝修可以慢慢學(xué)，門窗可以慢慢雕，白墻可以慢慢刷，不好看會變好看，無非是個熟練度問題。

同樣的，讀一篇文章也是先觀其大略，看柱看梁看地基，看它是如何架起來的，文辭優(yōu)美與否反而是小事。地基都不穩(wěn)，文辭再漂亮又有何用？迷惑性和誤導(dǎo)性反而更強。相反，文筆很差，恨不能奪過作者的筆幫他換個比喻的大有人在，但一點不妨礙文章的力量和深度。余華說他的小說簡潔有力源于自己識字不多，倒不全然都是自謙和說笑。

（水云間摘自微信公眾號“槽邊往事”）