公寓

〔美國(guó)〕T.C.博伊爾

誰(shuí)知道呢？也許她活得是比大多數(shù)同輩人更久，可她那么瘦小，那么纖弱，幾乎像個(gè)侏儒。說(shuō)真的，她眼神不濟(jì)，聽(tīng)力減退，要是再活個(gè)一年兩載，也只能是上帝開恩。沒(méi)錯(cuò)，她是挺精神的，都90歲了，還像個(gè)肌肉萎縮的女學(xué)生似的，搖搖晃晃地騎著自行車上街。從她住的公寓俯瞰，一邊是甘貝塔街，另一邊是圣埃斯泰夫街。她每周兩次戴上擊劍面罩，在公寓二樓的客廳和自己的影子交鋒。不過(guò)，他母親曾經(jīng)也很精神，可她72歲生日當(dāng)晚上床睡覺(jué)后，就再也沒(méi)有睜開眼睛。不，不，勝算是他的，絕對(duì)，絕對(duì)是他的。

1965年初次接近她時(shí)，他47歲了。也就是說(shuō)，那時(shí)他和瑪麗·特蕾莎已經(jīng)結(jié)婚快20年了。這20年來(lái)，大多數(shù)日子都是幸福快樂(lè)的，也是平平常常的。他喜歡這份平平常常，它能讓你過(guò)得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，不會(huì)出什么意外。這一點(diǎn)很重要，每次談到這個(gè)話題，他總愛(ài)強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)：他不是個(gè)好賭的人。在他做出人生中的任何重大抉擇之前——比如多年前向妻子求婚，申請(qǐng)能得到法學(xué)學(xué)位的課程，出價(jià)買下婚后一直居住的這套公寓——他都會(huì)以冷靜、精明的眼光把方方面面研究透徹。事實(shí)上，除了愛(ài)吃甜食、有點(diǎn)寵溺女兒之外，他幾乎沒(méi)什么惡習(xí)。那年，他的兩個(gè)女兒——索菲和埃莉斯，分別是16歲和14歲（或許是17歲和15歲——他從來(lái)都搞不太清楚歲數(shù)。正如他所說(shuō)：“如果你非常非常幸運(yùn)，你的孩子每年都會(huì)長(zhǎng)一歲。”）。他不抽煙，不喝酒——三年前醫(yī)生苦口婆心地和他談過(guò)之后，這些習(xí)慣他都改了。他也不貪心，至少?zèng)]那么貪。別的男人也許會(huì)開漂亮的跑車，租游艇，養(yǎng)情人，但這些他統(tǒng)統(tǒng)不感興趣。

唯一的煩心事——到目前為止他生活中僅有的煩心事——就是這套公寓。房子太小了，容不下兩個(gè)成長(zhǎng)中的女兒和從她們臥室里沒(méi)日沒(méi)夜傳出來(lái)的喧囂音樂(lè)。簡(jiǎn)單得近乎愚蠢的歌曲，什么甲殼蟲樂(lè)隊(duì)、動(dòng)物樂(lè)隊(duì)、奇想樂(lè)隊(duì)，光聽(tīng)名字就說(shuō)明那些歌手不成熟。如果他想有一套更寬敞、更氣派、更安靜的公寓，一套走路到事務(wù)所只需五分鐘、沐浴在晨光里的大公寓，一套周圍有商店、咖啡館和一流餐廳的公寓，誰(shuí)會(huì)怪他呢？一句話，這是明擺著的事。

他擬了一份提議，給C.夫人寄去一封短箋，問(wèn)她何時(shí)方便，能否見(jiàn)一面，談?wù)勱P(guān)乎彼此利益的一件事。他不確定她會(huì)回復(fù)，不過(guò)他可不是個(gè)毫不相干的外人。跟阿爾勒市的其他人一樣，他和她是熟人，也是鄰居。去年肯定有五六次，他在路上停下來(lái)和她談?wù)撎鞖猓務(wù)摯鞲邩?lè)和蓬皮杜的陰謀詭計(jì)，談起往太空發(fā)射火箭是多么荒謬可笑，因?yàn)榈厍蛏系纳铒@然更迫切需要關(guān)注。一周后他才收到她的回信。那天他下班回來(lái)，家里空蕩蕩的——瑪麗·特蕾莎購(gòu)物去了，兩個(gè)女兒在學(xué)校參加戲劇排練，可她們房間里的收音機(jī)卻開著，以最大音量反復(fù)播放著搖滾樂(lè)（“我們要離開這里。”歌手用英語(yǔ)一遍又一遍地唱著），直吵得他氣呼呼地沖進(jìn)房間，啪的一聲把收音機(jī)給關(guān)了。他拿著報(bào)紙剛坐到扶手椅上，就發(fā)現(xiàn)C.夫人的回信放在餐具柜上。

“尊敬的先生，”她用上世紀(jì)上學(xué)時(shí)練就的堅(jiān)定而果斷的筆法寫道，“我必須承認(rèn)我很感興趣。我們周四下午4點(diǎn)在我家見(jiàn)面好嗎？”

除了事先擬定好的合同——他是個(gè)樂(lè)觀主義者，一向都是——他還帶了一束春花和一盒松露巧克力，鄭重地獻(xiàn)給了在門口迎接的C.夫人。“你真是太客氣了。”她喃喃地說(shuō)，用一只近乎透明的手接過(guò)花，另一只手接過(guò)巧克力盒，然后領(lǐng)著他穿過(guò)門廳，走進(jìn)客廳。不知是故意還是無(wú)意，她徑自去廚房找花瓶插花，留下他站在豪華客廳里，獨(dú)自面對(duì)高高的天花板、精美的波斯地毯以及厚重的紅木家具。

客廳一角有架貝森朵夫鋼琴，旁邊的陶瓷花盆里養(yǎng)著一棵枝葉舒展的粗壯棕櫚樹，或許是一株蘇鐵？這和房間里的其他擺設(shè)一樣，讓他一見(jiàn)傾心。想想吧，下了班就陷進(jìn)沙發(fā)，聆聽(tīng)巴赫、莫扎特或德彪西的音樂(lè)，而不是什么動(dòng)物樂(lè)隊(duì)之流。就算家人都不會(huì)彈鋼琴，也沒(méi)有顯露出一丁點(diǎn)兒音樂(lè)天分，那又怎樣？他們可以上鋼琴課。他自己也可以學(xué)，怎么不行呢？他還沒(méi)死呢。不久女兒們就會(huì)離開家上大學(xué)，然后結(jié)婚成家，到那時(shí)家里就只剩下他和瑪麗·特蕾莎，也許還會(huì)養(yǎng)只貓。他想象自己坐在琴凳上，貓咪睡在膝頭，德彪西的《意象集》像一門全新的語(yǔ)言從他的指尖流淌出來(lái)。

“瞧，美不美？”老太太緩緩回到客廳，把花瓶擺放在咖啡桌上。他這才發(fā)覺(jué)咖啡桌上除了一把塞弗爾藍(lán)玫瑰印花茶壺和一碟杏仁小圓餅，還配有雙份的杯碟和套著銀環(huán)的布餐巾。

她倒了兩杯咖啡，他則坐在她對(duì)面的扶手椅上，看她有沒(méi)有任何中風(fēng)或帕金森的跡象——可是沒(méi)有，她的手很穩(wěn)——接著兩人就忙著加糖和奶油，用咖啡匙攪拌，直到她打破了沉默。“你有個(gè)提議，對(duì)嗎？”她問(wèn)，“而我，”這時(shí)她眼中殘留的光芒中閃過(guò)一絲詭譎，“我知道你的提議是什么，我敢賭5法郎。先生，我有未卜先知的本領(lǐng)，你不知道嗎？”

他想不到對(duì)此該說(shuō)什么好，就只是笑笑。

“你想出價(jià)買這套公寓，終身年金，對(duì)不對(duì)？”

他努力不表現(xiàn)出吃驚的樣子。他已經(jīng)準(zhǔn)備好對(duì)她屈尊俯就，就像對(duì)任何老年人一樣——當(dāng)然，要禮貌，要大方，為她和自己的最大利益著想——可她還是讓他措手不及。“呃，對(duì)，”他說(shuō)，“完全正確。反向貸款。”

他放下咖啡杯。公寓里一片死寂，仿佛沒(méi)有其他人住。女傭呢？難道她沒(méi)有女傭？“其實(shí)，我和妻子瑪麗·特蕾莎已經(jīng)有一段時(shí)間考慮搬家了。”他輕聲笑了一下，“尤其是我的兩個(gè)女兒長(zhǎng)成大姑娘了，房子也一天天顯小了。你明白我的意思，市面上有很多房子，但是像這樣的幾乎沒(méi)有，而且離我上班的地方那么近……”

“自從我外孫不在了，你估摸這老太太的房子沒(méi)有繼承人了，就算她不需要這筆錢，接受了又有何妨？總比一分錢拿不到，留下房子讓政府充公好吧，對(duì)不對(duì)？”

“對(duì)，”他說(shuō)，“我是這么想的。”

據(jù)他所知——他已經(jīng)對(duì)此研究過(guò)了——她沒(méi)有繼承人。她當(dāng)過(guò)新娘，也做過(guò)母親。令人驚嘆的是，自從她1896年度蜜月回來(lái)和丈夫一起搬進(jìn)去，她已經(jīng)在這套木地板吱嘎作響的房子里住了整整79年。她丈夫很有錢，是一樓百貨店的店主，這讓她一生衣食無(wú)憂，想要什么都唾手可得。她開過(guò)音樂(lè)派對(duì)，在阿爾卑斯山度假，滑雪、騎行、打獵、釣魚，度過(guò)了德占期、第四共和國(guó)成立，卻沒(méi)有意識(shí)到日常生活有多大的改變。當(dāng)然了，沒(méi)有人能安然無(wú)恙地度過(guò)一生。1934年，她的獨(dú)女死于肺結(jié)核。之后她和丈夫成了外孫的監(jiān)護(hù)人。后來(lái)，先是她丈夫（吃了一盤噴灑過(guò)硫酸銅、沒(méi)洗干凈的現(xiàn)摘櫻桃）意外身亡，接著她外孫又死于非命。她撫養(yǎng)他上了醫(yī)學(xué)院。他一直和她同住，是她唯一的親人和精神支柱。不到兩年前，他在一條荒無(wú)人煙的公路上出車禍死了，年僅36歲。還是瑪麗·特蕾莎在報(bào)上看到了訃告，否則他完全不知情。他們寄了張吊唁卡，不過(guò)沒(méi)去參加葬禮。從死者的情況看，不管怎樣，這都是一件板上釘釘?shù)氖隆２贿^(guò)，也就是從那時(shí)起，這個(gè)想法初次閃現(xiàn)，他說(shuō)不出他是不是對(duì)此不敏感（用瑪麗·特蕾莎的話說(shuō)，有點(diǎn)“戀尸似的”）。不，他說(shuō)得出：他只是務(wù)實(shí)而已。

“你出價(jià)多少？”老太太問(wèn)，瞇起眼睛緊盯著他，似乎是想確認(rèn)他還在屋內(nèi)。

“當(dāng)然是合理的市場(chǎng)價(jià)。我想給你，也給我和家人最合算的價(jià)格。你看，”他遞給她一張紙，上面寫著附近幾套類似公寓的價(jià)目，“我想月付2200法郎，你看怎樣？”

她幾乎看也沒(méi)看那張紙就說(shuō)：“2500。”

他迅速心算了一下，意識(shí)到就算她再活10年，他也能以一半的房?jī)r(jià)得到這套公寓，這還不把升值考慮在內(nèi)。“成交。”他說(shuō)。

“你不會(huì)干涉我？”

“不會(huì)。”

“要是我想把墻刷成粉色呢？”她笑道。這突然一笑，讓她透不過(guò)氣來(lái)，猛咳了一通。她抽煙，這他是知道的（也把它記在了總賬的借方這一頭）。沒(méi)錯(cuò)，她90歲還能騎自行車，這很了不起，可她的肺已經(jīng)被熏黑70多年了。他看著她用紙巾輕拭一下眼睛，然后粲然一笑，露出了牙齒——對(duì)，她還有牙，只不過(guò)是假牙。

“把天花板刷成黃綠色呢？”她繼續(xù)開玩笑，“再把浴缸挪到客廳，就擺在你正愜意地坐著的扶手椅那兒？”

他搖搖頭，“你以前怎么住，今后還怎么住，沒(méi)有附加條件。”

她靠在椅背上，嘴唇緊繃，笑容僵硬，“你還真是在下賭注，對(duì)嗎？”

“月付2500，”他聳聳肩，“價(jià)格合理。”

“你賭我早晚會(huì)死——趕早不趕晚。”

“哪里的話。我祝你健康長(zhǎng)壽。再說(shuō)了，我不是好賭之人。”

“你知道我在做什么嗎？”她問(wèn)，弓著背往前探過(guò)身，以便讓他看得清楚：她頭頂上禿了一塊，連衣裙的領(lǐng)口處露出了嶙峋的瘦骨，顯然，她的手沒(méi)法伸到背后拉好拉鏈。

“不知道，什么？”他咧嘴笑著，一副施恩于人的樣子，不過(guò)他心中一沉，因?yàn)樗_信她會(huì)說(shuō)她要退出這場(chǎng)交易，有人出價(jià)更高，她一直在拿他開涮。

“我也在下賭注。”

那天他走后，她仿佛飛上了云霄。她興致勃勃地清理了茶具，然后在公寓里踱來(lái)踱去，從一個(gè)房間走到另一個(gè)房間，再返回去，來(lái)來(lái)回回走了三四遍。她擺動(dòng)著手臂好促進(jìn)血液循環(huán)，目光掠過(guò)那些珍貴而熟悉的家什，不只是相框里的照片和油畫，還有弗雷德里克上文法學(xué)校時(shí)做的陶瓷雪人和新婚時(shí)丈夫收集的裝裱好的蝴蝶標(biāo)本。對(duì)她來(lái)說(shuō)，它們比世間任何東西都更寶貴。她得福了，突然而意想不到地得福了。要是能高興地跳起來(lái)，她早跳起來(lái)了。她不會(huì)像她認(rèn)識(shí)的很多女人一樣去養(yǎng)老院，如今她們要么死了，要么因年邁而生活窘迫。不，只要還活著，她就住在自己家里。為了慶祝，她拆開巧克力盒，倒了杯紅酒，坐在窗前，一邊抽煙一邊望著街上往來(lái)的行人。這是世上最精彩的節(jié)目，比任何電視劇都好看，比《人間喜劇》都好看——不，這就是《人間喜劇》。而且還不用翻頁(yè)，也沒(méi)有插播廣告。

她看到一個(gè)頭戴一頂可笑帽子的女人剛走進(jìn)街對(duì)面的店里，旋即又出來(lái)，像是忘了什么東西，隨后她臉貼著櫥窗不停地?fù)]手，直到女店員出現(xiàn)在窗前，取下模特頭上一頂同樣可笑的帽子。這邊來(lái)了輛小型摩托車，騎車的小伙子身后還坐著個(gè)緊摟著他腰的姑娘。突然一輛黑色雷諾汽車如影子般沖到摩托車前，小伙子按下羊叫似的喇叭以示抗議，好在汽車在最后關(guān)頭變更了車道。差點(diǎn)釀成車禍，真出車禍了，豈不是太可怕了？又一個(gè)小伙子像弗雷德里克一樣死了，那姑娘也喪命了。死亡無(wú)處不在，不是嗎？不必去找死——它就在那兒，一直在表象之下潛伏著。而這也是《人間喜劇》的一部分。

別胡思亂想了——該慶祝才對(duì)，不是嗎？2500法郎！說(shuō)真的，這男人的到來(lái)如天使降臨，而且她加價(jià)時(shí)，他連猶豫一下都沒(méi)有。和所有人一樣，他以為她比實(shí)際上更富裕，錢對(duì)她來(lái)說(shuō)不算什么，無(wú)論出價(jià)多高，她都可以接受或拒絕。其實(shí)不然。如果不算這套公寓，她幾乎身無(wú)分文。為支付弗雷德里克的學(xué)費(fèi)，給他買衣服、買車，供他拿到醫(yī)學(xué)學(xué)位，她的積蓄都耗盡了。而她也永遠(yuǎn)失去了弗雷德里克。她靠削減開銷勉強(qiáng)度日，而她活到這么大歲數(shù)，需求也少了。她似乎不用買電影票，也不用去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)。除了星期天去教堂，她幾乎哪兒也不去。除了往募捐箱里投點(diǎn)錢，上教堂也不用花錢，至于捐多少，那是她和上帝之間的事。

弗雷德里克死后，她雇用女傭的天數(shù)從她希望的每周六天減到了兩天，不過(guò)從今往后就不一樣了。如果她想在肉店買一份上好的肉，或是在魚店買鰲蝦甚至龍蝦，她只管上前買就是了，不用考慮價(jià)格。祝福他，她心想，祝福他。最妙的，甚至比這筆錢更妙的是這個(gè)賭注本身。如果說(shuō)弗雷德里克被奪走之后，她就迷失了自我，如今她又找回來(lái)了。現(xiàn)在，人生的目的突如其來(lái)而又妙不可言地回到她的生活。她凝視著窗下熙熙攘攘的街道，偶爾把煙送到嘴邊吸一口好讓它燃著不滅，幾個(gè)星期甚至幾個(gè)月來(lái)她都沒(méi)這么快樂(lè)過(guò)。她突然想到曾經(jīng)和丈夫去過(guò)摩納哥的蒙特卡洛，那是他們整個(gè)婚姻生活中唯一的一次。她記得她身穿黑色天鵝絨晚禮服坐在輪盤賭桌前，費(fèi)爾南德穿著燕尾服容光煥發(fā)地坐在她身邊，掌盤人轉(zhuǎn)動(dòng)著輪盤，那顆亮閃閃的銀色小球落入她所在號(hào)碼的槽里——黑色22。她永遠(yuǎn)都忘不了那一幕——接下來(lái)就用他的小耙子把所有鮮艷、閃亮的籌碼撥到她這邊。

合同生效后第一個(gè)月月底，他去拜訪她。他覺(jué)得自己慷慨大方，豁朗通達(dá)，很想知道她過(guò)得怎么樣。聽(tīng)說(shuō)她病了，得了那年春天城里肆虐的流行性感冒。當(dāng)然了，像她那么大年紀(jì)的人，免疫力低下，病情會(huì)更嚴(yán)重，更不用說(shuō)她常抽煙，還咳嗽。雨下了一整天，他像演雜技似的，努力平衡著手中的雨傘和一個(gè)袋子：裝有一瓶雅文邑白蘭地、一盒巧克力（兩磅重，什錦味）、一條高盧牌香煙（上次見(jiàn)她抽過(guò)）。這次在門口迎接他的是個(gè)50歲上下的女人，雙頰凹陷，頭發(fā)染得很糟糕，兩眼沒(méi)精打采的。他遲疑了片刻才意識(shí)到這一定是老太太之前雇用的那個(gè)女傭，又想了片刻，明白了從某種意義上來(lái)說(shuō)，是他在付她薪水。“夫人在嗎？”他問(wèn)。

她沒(méi)問(wèn)他姓甚名誰(shuí)，也沒(méi)問(wèn)他有何貴干，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，便伸手接過(guò)他遞上來(lái)的、行賄似的禮物，領(lǐng)他進(jìn)了客廳。他舉目四顧，一切依舊，墻沒(méi)刷成粉色，天花板不是黃綠色，也沒(méi)擺放浴缸。他站了一會(huì)兒，沉醉在所有的細(xì)節(jié)里——這客廳保持原樣就已經(jīng)堪稱完美了，不過(guò)瑪麗·特蕾莎（她還沒(méi)見(jiàn)過(guò)這房子里面呢）至少會(huì)想稍作改動(dòng)，重新裝修一番，因?yàn)樗莻€(gè)女人，女人嘛，不給東西打上自己的印記是絕不會(huì)滿足的。這時(shí)身后有動(dòng)靜，他轉(zhuǎn)過(guò)身，看到女傭把坐輪椅的老太太推進(jìn)了客廳。輪椅！他按捺不住心頭的一陣雀躍。不過(guò)他鎮(zhèn)定下來(lái)，露出適宜的關(guān)切表情，說(shuō)：“夫人，再次見(jiàn)到你真好。”他還想繼續(xù)說(shuō)，你看起來(lái)氣色不錯(cuò)，不過(guò)在這種場(chǎng)合不太合適。

老太太仰臉對(duì)他咧嘴一笑。“只是感冒了，”她說(shuō)，“你別期望太高。”他看見(jiàn)他帶來(lái)的禮物放在她的膝頭，還包著薄縐紙。“要不是有人，”說(shuō)到這兒她抬眼瞥了一下女傭，“把它帶回家，傳染給了我，我根本就不會(huì)感冒。對(duì)不對(duì)，瑪?shù)倌龋砍鞘俏疑蟼€(gè)星期天早上用手蘸了蘸教堂洗禮池的水，就傳染上了。瑪?shù)倌龋闶沁@么認(rèn)為的，對(duì)嗎？你覺(jué)得這可能嗎？”

女傭把她推到咖啡桌前。她把禮物一件件放在桌上，開始拆包裝，先拆的是那瓶雅文邑白蘭地。“啊，”她撕掉包裝后贊嘆道，“好極了！女人傷風(fēng)頭疼正需要這個(gè)。瑪?shù)倌龋脙蓚€(gè)酒杯過(guò)來(lái)，好嗎？”

他想拒絕——他已經(jīng)不喝酒了，也不想喝酒（也許還有那么一點(diǎn)想喝）——但是讓老太太握著酒瓶，給他倆一人倒一杯比拒絕更容易些。她舉起酒杯，大聲說(shuō)：“為健康干杯！”便一飲而盡。他別無(wú)選擇，只能客隨主便。酒下肚時(shí)火辣辣的，但也讓他頭腦澄明。她坐上了輪椅。她頭疼感冒，這無(wú)疑只是感染初期，最終會(huì)傳染到肺部，變成肺炎，早晚會(huì)要了她的命。這個(gè)念頭不是貪圖金錢，只是事實(shí)而已。她又倒了一杯酒，他再次和她同飲。她打開巧克力盒，把盒子放到他面前，他不自覺(jué)地吃了一塊又一塊。就算他以前吃過(guò)如此美味的食物，他也不記得了，尤其是那瓶雅文邑白蘭地重新喚醒了他的味蕾。他從來(lái)都不愛(ài)抽高盧煙——煙味太嗆了——而是偏愛(ài)美式過(guò)濾嘴香煙，可他現(xiàn)在卻接過(guò)一支煙，深吸了一口，享受著尼古丁進(jìn)入血液時(shí)微弱的噼啪聲。他呼吸著公寓里高雅的氣息，而這套公寓很快就是他的了。他原本打算只待幾分鐘，可是教堂里整點(diǎn)的鐘聲敲響了，他還沒(méi)走。

他們都談了什么？至少剛開始談?wù)摰氖撬慕】怠Ｋ浪@一輩子生病從來(lái)不會(huì)超過(guò)一兩天嗎？不知道。聽(tīng)她這么一說(shuō)，他覺(jué)得不安，甚至失望。“哦，”她說(shuō)，“我以前得過(guò)這樣的小感冒，流過(guò)鼻涕——只有一次，那時(shí)我和丈夫在西班牙，拉肚子引起的，并不嚴(yán)重。你知道嗎？”

白蘭地、糖分和尼古丁讓他忘乎所以，他只是沖她咧著嘴笑。

“我不只是幾乎沒(méi)生過(guò)病，我還特別注意不讓自己的身體受任何損害。你不覺(jué)得這是一個(gè)值得信奉的生活準(zhǔn)則嗎？”

這時(shí)他發(fā)覺(jué)自己橫跨在一道鴻溝上，一頭是紅潤(rùn)、健康的，另一頭年邁、乖戾、在劫難逃的，于是他說(shuō)：“我們不可能都那么幸運(yùn)。”

她凝望著他的眼睛，陷入沉默，淡淡的笑容凝固在嘴角。他能聽(tīng)到女傭在遠(yuǎn)處某個(gè)地方的動(dòng)靜，聽(tīng)見(jiàn)流水聲、餐具輕微的碰撞聲——這套公寓真是華麗，寬敞，空靈，連掉根針都能聽(tīng)見(jiàn)。這是決定性時(shí)刻，C.夫人抓住它不松手。“完全正確。”她終于開口了。她拿開含在嘴里的香煙，輕聲笑了笑，確切地說(shuō)，像個(gè)小女孩似的咯咯笑了。

三天后，太陽(yáng)又恢復(fù)了威力，燦爛地照耀著，萬(wàn)物閃閃發(fā)亮，世界仿佛煥然一新。他步履匆匆地走在街上去辦事，手里偷偷攥著一支煙。對(duì)對(duì)對(duì)，他知道，下次見(jiàn)醫(yī)生時(shí)他不會(huì)撒謊。也許他還是會(huì)撒謊。不過(guò)，偶爾抽支煙、喝口酒真沒(méi)什么大礙。這時(shí)，他從前方的人群中看到一個(gè)身影騎著自行車朝他駛來(lái)，膝蓋緩慢地上下起伏，背挺得直直的，胳膊繃得緊緊的，直到與她擦肩而過(guò)，近得快碰到她時(shí)，他才意識(shí)到對(duì)方是誰(shuí)。

在她生命的前80多年里，時(shí)間似乎一天天、一年年地在加快腳步，雖說(shuō)也有曲曲折折，但人生就像環(huán)法自行車賽似的一直走下坡路，可是自從她簽了那份合同之后，時(shí)間就慢下來(lái)了，如蝸牛爬行。每一天都是對(duì)前一天的復(fù)制，除了和瑪?shù)倌饶涿畹爻吵匙欤琑.先生過(guò)來(lái)拜訪一下之外，就沒(méi)什么大事了。起初他每一兩周來(lái)一次，胳膊下夾滿了禮物——有酒、糖果、香煙、鵝肝醬、乳蛋餅，有一次甚至帶了芝士火鍋和面包屑、五花牛肉和脆皮豬肉等食材——到后來(lái)他拜訪的次數(shù)越來(lái)越少了。當(dāng)發(fā)現(xiàn)她精氣神十足，吃巧克力、喝酒、抽煙，樣樣都不比他弱時(shí)，他臉上難免露出困惑而失望的表情。而這一切都逃不過(guò)她的眼睛。“千萬(wàn)別以為你騙得了我，先生，”當(dāng)他們坐在擺滿美味佳肴的咖啡桌前，瑪?shù)倌仍诳蛷d和廚房之間來(lái)回穿梭，有時(shí)甚至也和他們同坐，大吃大喝，她會(huì)說(shuō)，“你很狡猾，對(duì)吧？”

他會(huì)夸張地聳聳肩，哈哈一笑，兩手一攤，仿佛在說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)，你看穿了我的心思，但是你也不能怪我這么做，對(duì)嗎？

她會(huì)對(duì)他報(bào)以微笑。她發(fā)覺(jué)自己漸漸喜歡上他了，就像喜歡一只貓，它時(shí)不時(shí)走過(guò)來(lái)蹭蹭你的腿——再給你2500法郎。月月如此。說(shuō)真的，他相貌平平：不高不矮，不胖不瘦，膚色不深不淺——事實(shí)上，從他那張大眾臉到偏分發(fā)型和稀疏的胡須，他方方面面都普普通通。一點(diǎn)都不像費(fèi)爾南德，即使年過(guò)七旬，依然是他那輩人中最英俊的男人之一。他身體倍兒棒，活力十足，在圣雷米的一家農(nóng)場(chǎng)客棧吃樹上現(xiàn)摘的櫻桃，吃完了還執(zhí)意再要一份。

她自己也病了，可她并不太喜歡吃櫻桃，頂多吃了一把。費(fèi)爾南德卻貪戀櫻桃，一顆接一顆地往嘴里送，把籽兒吐在攏成杯狀的手心里，還像珠寶似的，把它們整齊地?cái)[放在碟子里，只在舉杯喝咖啡或給她讀早報(bào)上稀奇古怪的新聞時(shí)才停停嘴。他不停地開玩笑，即使當(dāng)時(shí)身體已經(jīng)中毒了。接下來(lái)的六個(gè)星期他在痛苦中度過(guò)。他皮膚憔悴發(fā)黃，眼白跟橘子皮似的，嗓子里的氣息越來(lái)越微弱，后來(lái)一切都黑將下來(lái)。這太難理解了——?dú)⑺浪牟皇菙橙说淖訌棧皇腔┢碌郎嫌龅搅搜┍溃皇沁^(guò)度勞累導(dǎo)致心力衰竭，也不是患上了癌癥，而是彈珠般大小的櫻桃，小小的、圓圓的果實(shí)，大自然的饋贈(zèng)。這肯定搞錯(cuò)了，大錯(cuò)特錯(cuò)。這么多年來(lái)，她一直在質(zhì)問(wèn)上帝，他卻從未回答。

她100歲時(shí)，人們注意到了她。報(bào)上發(fā)了一篇報(bào)道，把她加入普羅旺斯百歲老人的行列。這些老人她一個(gè)也不認(rèn)識(shí)，何必呢？有人在客廳給她拍了照，她咧開嘴笑得像個(gè)滴水獸。市政府給她頒發(fā)了榮譽(yù)證書，路上有人攔住她向她祝賀，好像她中了彩票，而從某種意義上說(shuō)，她覺(jué)得還真是中了大獎(jiǎng)。她實(shí)在不想興師動(dòng)眾，可是不小心摔斷了手腕的瑪?shù)倌葏s執(zhí)意要開個(gè)派對(duì)，紀(jì)念一下她抵達(dá)的“里程碑”。

“我不想開派對(duì)。”她說(shuō)。

“瞎說(shuō)。你當(dāng)然想。”

“太吵了，”她說(shuō)，“好事的人太多。”這時(shí)她想到了什么，頓了頓，“他會(huì)來(lái)嗎？”

“誰(shuí)？”

“R.先生。”

“哦，我可以請(qǐng)他——你想請(qǐng)他嗎？”

“想，”她說(shuō)，凝望著窗下方的街道，“我很想請(qǐng)他。”

他是和妻子一起來(lái)的。這女人明亮的眼睛帶著怨氣，她見(jiàn)過(guò)兩次，但是除了“夫人”之外，她怎么也記不起她叫什么。他帶了份禮物，她冷淡地接受了。隨著時(shí)間的流逝，他的禮物越來(lái)越小氣了，而他試圖削弱她的期望遇上了無(wú)法逾越的障礙——她健康的身體。當(dāng)時(shí)她正坐在琴凳上，準(zhǔn)備給客人們演奏一曲冥想式的《月光下》。他像個(gè)上訴人似的走上前，正經(jīng)八百地彎腰吻了吻她的臉頰，送上一瓶普通葡萄酒，她連產(chǎn)地都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。“祝賀你。”他說(shuō)。盡管聽(tīng)得一清二楚，她還是問(wèn)：“什么？”他不得不重復(fù)一遍，可她又問(wèn)：“什么？”就是想聽(tīng)他大聲喊出來(lái)。

客廳里聚了30來(lái)個(gè)人，多半是鄰居，還有當(dāng)?shù)亟烫玫哪翈煛蓚€(gè)她不太認(rèn)識(shí)的修女、一位攝影師、一名記者和市長(zhǎng)本人（像新生兒一樣禿頭的毛小子，專門來(lái)和她合影，好讓他三年前新組成的市政府拿她的長(zhǎng)壽來(lái)邀功）。聽(tīng)到動(dòng)靜，他們?nèi)继ь^去看，旋即又移開了視線，仿佛為R.先生感到難為情，而在場(chǎng)的所有人都知道他下的賭注。

“謝謝，”她說(shuō)，“你不知道你的祝福對(duì)我有多重要——比市長(zhǎng)的祝福還重要。”接著又轉(zhuǎn)向他妻子（她臉上敷的一層粉已經(jīng)遮不住眼底的皺紋了，看上去可憐巴巴的），“別煩惱，夫人，要耐心。所有這些，”她揮了揮手，把屋子、窗戶和窗外陽(yáng)光照耀下的景色都一攬?jiān)趦?nèi)，“都會(huì)是你的，只消再等個(gè)，嗯，怎么說(shuō)呢，10到15年？”

瑪麗·特蕾莎從來(lái)不愛(ài)抱怨，現(xiàn)在也開始發(fā)牢騷了。“2500法郎，”每每夫妻倆談話出現(xiàn)停頓，無(wú)論談到什么話題，無(wú)論什么時(shí)辰，她都會(huì)插一句，“2500法郎啊。這筆錢就不能讓我花嗎？瞧瞧我的大衣，你看見(jiàn)我不得不穿的這件大衣了嗎？還有你女兒的？你想過(guò)她們嗎？你不覺(jué)得她們也該有點(diǎn)額外的開銷嗎？”

他們的兩個(gè)女兒現(xiàn)在都搬出去了。索菲結(jié)婚了，住在巴黎，還生了個(gè)女兒。埃莉斯考上了研究生，在佛羅倫薩學(xué)藝術(shù)品修復(fù)（學(xué)費(fèi)、書本、衣服、生活費(fèi)，還有她住在卡爾查依歐利路上的公寓房租金，都是他買單，那間房他從來(lái)都沒(méi)正眼瞧過(guò)，恐怕永遠(yuǎn)也不會(huì)）。女兒們不在，公寓顯得很寬敞，也很寂寥——這也是因?yàn)樗肱畠簜兞恕獩](méi)有了她們愛(ài)聽(tīng)的搖滾樂(lè)，就顯得更寬敞了。他曾經(jīng)需要C.夫人的公寓——是需要，不是渴望——可那個(gè)時(shí)期也過(guò)去了。瑪麗·特蕾莎每年都在提醒他這一點(diǎn)。

在這個(gè)節(jié)骨眼上，想毀約就太蠢了——他已經(jīng)投進(jìn)去大約30萬(wàn)法郎，而老太太隨時(shí)都會(huì)倒斃——不過(guò)，他的確在她百歲慶生會(huì)之后不久的某天下午去找過(guò)她，看能不能說(shuō)服她把月付款降到他最初提議的2200，甚至是2000法郎。那樣他肯定會(huì)好過(guò)一點(diǎn)——此時(shí)他也要為自己的退休生活考慮了——至少也能暫且撫慰一下妻子。

像往常一樣，C.夫人在客廳接待他。那是3月初的一天，天氣寒冷，窗外下著雨，寒意侵入室內(nèi)。她坐在她最愛(ài)的扶手椅上，身邊放了一臺(tái)電熱器，膝頭蓋著一條阿富汗毛毯，還有兩只他從未見(jiàn)過(guò)的貓睡在她大腿上。這次他只帶了煙，女傭卻無(wú)意中說(shuō)夫人已經(jīng)有兩三天不抽煙了，他后來(lái)送的幾條煙都放在櫥柜里落灰呢。不要緊。他在她對(duì)面坐下，立刻點(diǎn)了支煙，以為她也會(huì)跟著點(diǎn)煙，她卻只是平靜地看著他，等著聽(tīng)他開口說(shuō)話。

他先談?wù)撎鞖狻鞖馓幊亮耍禾觳粊?lái)了嗎？——接著，他故意拖延時(shí)間，等待合適的時(shí)機(jī)出現(xiàn)。他提起了那兩只貓：是新養(yǎng)的，對(duì)吧？

“別擔(dān)心，先生，”她說(shuō)，“它們會(huì)在衛(wèi)生間洗手池下面的貓砂盆里大小便。它們很乖，絕不會(huì)在墻上撒尿，把你的公寓弄得臭氣熏天。對(duì)吧？”她咪咪地叫著，低頭看著它們，用瘦骨嶙峋的手摩挲著它們的脊背和肚子，像是在祝福它們。

“哦，我一點(diǎn)也不擔(dān)心。你放心——我喜歡貓，不過(guò)瑪麗·特蕾莎對(duì)貓過(guò)敏。我有件小事想跟你談一談，如果你有空的話。”

她笑了，“何止有空？全世界的時(shí)間都是我的。”

他拐彎抹角地談起了自己的女兒、妻子和他自家的公寓，談起了情況的變化。“說(shuō)實(shí)在的，最重要的原因是我得開始為自己的退休生活攢點(diǎn)錢了。”他說(shuō)，意味深長(zhǎng)地看了她一眼。

“退休？可是你還沒(méi)到60歲吧？”

他回答得很蹩腳，說(shuō)完了又試著重新組織語(yǔ)言。他記不清說(shuō)了什么，大概是“事不宜遲”之類的話，卻只是把她逗樂(lè)了。

“你說(shuō)了很多，”她從椅子上向前探了探身，“多虧了你，我才有了著落。”她頓了頓，端詳著他，“可你不是來(lái)這兒重新談條件的吧？”

“這對(duì)我很重要，”他說(shuō)，“對(duì)我妻子也是。”接著，他又可笑地添上一句，“她需要一件新大衣。”

她沉默了片刻才開口：“我生日那天你送了我一瓶劣質(zhì)酒。”

“很抱歉，我以為你會(huì)喜歡。”

“買便宜貨從來(lái)都打動(dòng)不了人。”

“是的，可我有一個(gè)女兒在讀研究生，我們事務(wù)所最近又諸事不順，我真的很難——”他咧嘴一笑，仿佛在提醒她，他們是同一條船上的人，“再按以前的數(shù)目來(lái)交月付款，所以我才請(qǐng)你重新考慮一下條款——”

她已經(jīng)舉起一只手打斷了他。臥在她大腿上的兩只貓挪了挪身子，其中一只張大嘴巴打了個(gè)哈欠，露出尖尖的白牙。“我們這輩子都要做交易，”她把兩只貓放到身邊的地毯上，“有時(shí)我們會(huì)贏，有時(shí)我們會(huì)輸。”

她110歲時(shí)，被冠以“超級(jí)人瑞”的稱號(hào)。為便于理解，報(bào)上對(duì)這一稱謂做了解釋，就是年齡為110歲及以上的百歲老人。如今普通的百歲老人在全法國(guó)或歐洲、美國(guó)乃至全世界一抓一大把。她的視力嚴(yán)重減退，看不成書了，不過(guò)剛過(guò)70歲的瑪?shù)倌却魃涎坨R，給她朗讀了那篇報(bào)道。她得知，活到這個(gè)年齡的概率是700萬(wàn)分之一，也就是說(shuō)，為了讓她活著，有699萬(wàn)9999個(gè)人死去，這簡(jiǎn)直是大屠殺。對(duì)此她感覺(jué)如何呢？既精疲力竭，又不折不撓。而她仍然擁有自己的公寓，每個(gè)月仍然收取2500法郎的合同金。其中一只名叫提伯特的貓已經(jīng)老死了，瑪?shù)倌鹊纳眢w也不如從前了，C.夫人卻依然坐在窗前，感受著街上生命的律動(dòng)，過(guò)去如此，將來(lái)亦如此。就算她騎不了自行車，那也是超級(jí)人瑞不得不向命運(yùn)的安排做出的一個(gè)妥協(xié)。

R.先生已經(jīng)不怎么來(lái)拜訪了，就是來(lái)了，她也不是總能認(rèn)出來(lái)。她頭腦依然靈活，可身體不行了（得了風(fēng)濕，心跳過(guò)慢，腳底板老是疼）。不過(guò)他的變化確實(shí)太大了，連瑪?shù)倌鹊谝谎鄱紱](méi)認(rèn)出來(lái)。他身體佝僂，走路拖著腳，頭發(fā)像棉絮一樣，不知何故，他還蓄起了圣誕老人似的胡須。她必須讓他靠得很近，才認(rèn)出他是誰(shuí)（如今她眼睛看到的人影還比不上老黑白電視機(jī)跳臺(tái)時(shí)的屏幕）。他靠近時(shí)，她伸手摸了摸他的眼睛、鼻子，凝視著他的眼睛，突然哈哈大笑。“先生，這不是你我之間的賭注了，”她說(shuō)，“我現(xiàn)在下了新賭注。”

他揚(yáng)了揚(yáng)眉毛，她能看出他眼中的疲憊，這都是日常生活的一部分，是這出喜劇的一部分，它們?nèi)季o密相連。“哦？”他問(wèn)，“和誰(shuí)？”

瑪?shù)倌葋?lái)回徘徊著。他總是隨身攜帶的那盒煙放在他面前的桌上，煙灰缸里丟了一截悶燃的煙頭——是他（而不是她）抽的。“你猜不出來(lái)？”

“嗯，我猜不出。”

“瑪士撒拉，就是他，”她說(shuō)，然后放聲大笑，笑聲跟咳嗽差不多，如今她從早咳到晚，“我要破紀(jì)錄了，你不知道嗎？”

吉尼斯世界紀(jì)錄的記錄官——從某種意義上說(shuō)，他們比上帝更權(quán)威，也更精確——在她剛過(guò)完113歲生日不久，就來(lái)告訴她美國(guó)賓夕法尼亞州的弗洛倫斯·納普去世了，享年114歲，這使她成為健在的世界最長(zhǎng)壽老人。公寓里擠滿了人。客廳里人聲鼎沸。燈光比陽(yáng)光還耀眼，攝像機(jī)像長(zhǎng)著紅色電子眼的巨型昆蟲移動(dòng)、旋轉(zhuǎn)著。有個(gè)帥氣而寡淡得像個(gè)一級(jí)蘋果的男子，把麥克風(fēng)舉到她面前。“感覺(jué)如何？”他問(wèn)。見(jiàn)她沒(méi)回答，他又問(wèn)了一遍。她仍沉默良久。當(dāng)所有的電視觀眾都以為她肯定老糊涂了時(shí)，她才咧嘴一笑，說(shuō)：“就像去看牙醫(yī)。”

瑪麗·特蕾莎的腰椎間盤退變了，走路緩慢吃力。那是這個(gè)世紀(jì)僅剩的最后10年——時(shí)間都去哪兒了？——2月里一個(gè)陰冷的早上，她步履沉重地走進(jìn)廚房，把報(bào)紙摔在他面前的餐桌上。“你看這個(gè)了嗎？”她厲聲問(wèn)。他推開那片涂了黃油的吐司（這是他近來(lái)唯一能下咽的食物了），去摸索老花鏡。他以為自己放錯(cuò)了地方，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)就掛在脖子上。瑪麗·特蕾莎用指頭叩了叩那張占據(jù)頭版的照片。過(guò)了一陣子，他才看出那是C.夫人的一張?zhí)貙懻掌Ｋ谝粋€(gè)有卡車輪胎那么大的生日蛋糕前，插在上面的蠟燭閃耀著璀璨的光芒，仿佛終于成了她火葬的柴堆。但事實(shí)并非如他所愿。

這么多年過(guò)去了，他每天都想象她死了，甚至暗中密謀害了她。他想過(guò)在她酒里下毒，把她推下椅子，坐在她蛋殼般的腿上，像碾碎雞蛋一樣把她壓死，她滿打滿算88磅吧。不過(guò)，當(dāng)然了，他是個(gè)守法的文明人，只是心里想想，從未付諸行動(dòng)。事實(shí)上，隨著歲月的流逝，他已經(jīng)和她失去了聯(lián)系，他接受了她的存在——她就像清晨日出、黃昏月升一樣，是個(gè)自然事實(shí)——他也竭力對(duì)她避而不談。她讓他成了笑柄，而且是個(gè)殘酷的笑話。他參加了她110歲的生日會(huì)，四年后，她成為世界健在最長(zhǎng)壽老人的生日會(huì)上，他也到場(chǎng)了。不過(guò)瑪麗·特蕾莎大為光火（除了這件事，幾乎生活中的所有事都惹她生氣），兩個(gè)女兒也說(shuō)他讓自己出盡了洋相，就這樣，他終于宣布喪失戰(zhàn)斗力了。

除此之外，他還有自身的問(wèn)題，這問(wèn)題遠(yuǎn)比他夜里要睡哪兒更嚴(yán)重。醫(yī)生在他的肺部查出了一塊斑片，后來(lái)變成了腫瘤。放療和化療讓他的毛發(fā)都掉光了，也讓他覺(jué)得虛弱無(wú)力，恍如隔世。所以，當(dāng)看見(jiàn)老太太在“世界健在最長(zhǎng)壽老人120歲”的大標(biāo)題下泰然自若地咧嘴笑著時(shí)，他無(wú)動(dòng)于衷，或者說(shuō)幾乎無(wú)動(dòng)于衷。

“我希望她死了。”？瑪麗·特蕾莎怒聲低吼。

他想應(yīng)和一聲，想說(shuō)出一句“我也希望”，可他只能哈哈大笑——聰明反被聰明誤，不是嗎？——笑著笑著，他咳嗽起來(lái)，聲音粗啞、刺耳。他不住地咳著，直咳得鮮血染紅了嘴唇。

兩天后他死了。

起初，她完全不懂瑪?shù)倌仍谡f(shuō)什么（“死了？誰(shuí)死了？”），最終在她費(fèi)勁地一步步追溯了過(guò)去30年來(lái)的若干重要事件之后，她才明白過(guò)來(lái)，原來(lái)是她的捐助人已經(jīng)入土為安了，其實(shí)是在火葬場(chǎng)火化了，這是她死后要堅(jiān)決避免的。她要像個(gè)虔誠(chéng)的基督教徒一樣被妥善埋葬，身邊還要放一個(gè)天使——照看了她這么久的守護(hù)天使——用金色馬車載著她上天堂。讓肉體腐朽，歸于塵土，她的靈魂會(huì)升天。

“這么說(shuō)他死了，對(duì)嗎？”她朝著瑪?shù)倌却笾滤诘姆较騿?wèn)。她現(xiàn)在幾乎全盲了，可她心里什么都看得見(jiàn)——瑪?shù)倌茸兂闪死咸牛迥昵熬婉劚沉耍庖沧儔牧恕@時(shí)她看見(jiàn)了R.先生，還和多年前初次來(lái)她家下賭注時(shí)一樣。她突然笑起來(lái)。“他打了賭，現(xiàn)在他和這個(gè)賭一起埋葬了。”她說(shuō)。瑪?shù)倌日f(shuō)：“你究竟在說(shuō)什么呀？什么事這么可笑——他死了，你聽(tīng)見(jiàn)我的話了嗎？”

她聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)：“但是他月付2500法郎還沒(méi)失效，不是嗎？”她的聲音十分微弱，仿佛來(lái)自遠(yuǎn)處。

“我不知——我是說(shuō)，我還真沒(méi)想到這個(gè)。”

“終身年金。我還活著，對(duì)吧？瞧，不是嗎？”

瑪?shù)倌葲](méi)答話。世界變小了，可它依然存在，堅(jiān)實(shí)牢固，看得見(jiàn)、摸得著，就像貓（隨便哪只貓）的絨毛一樣真實(shí)，而這只貓碰巧睡在她大腿上，一邊睡，一邊發(fā)出咕嚕咕嚕的呼聲。

（安芳：成都信息工程大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）