凝聚與離散

查明建

一

非洲文學(xué)是世界文學(xué)的重要組成部分。非洲大陸有著燦爛的古代文明和歷史悠久的口頭文學(xué)傳統(tǒng)，但長期的殖民統(tǒng)治和非人道的奴隸貿(mào)易，不僅給非洲人民帶來了巨大的痛苦，也阻礙了其本土文化的發(fā)展，傳統(tǒng)文化遭到了斷裂和分化。非洲大多數(shù)國家到19世紀(jì)末20世紀(jì)初才出現(xiàn)書面文學(xué)。撒哈拉沙漠以南的大多數(shù)民族，由于長期遭受殖民統(tǒng)治等多種原因，沒有發(fā)展出自己的書面文字，只能用殖民語言進(jìn)行創(chuàng)作。

雖然非洲書面文學(xué)起步較晚，但勃興迅速，尤其是20世紀(jì)60年代后，非洲國家紛紛獨(dú)立，脫離殖民統(tǒng)治，政治上獲得解放，民族文化開始復(fù)蘇和興起，并迸發(fā)出巨大的活力。非洲文化的復(fù)興在文學(xué)領(lǐng)域表現(xiàn)得尤為突出。非洲文學(xué)從傳統(tǒng)的口頭文學(xué)起步，實現(xiàn)了跳躍式的發(fā)展，在世界文壇異軍突起，成為繼“拉美文學(xué)爆炸”后又一壯觀的世界文學(xué)現(xiàn)象。

20世紀(jì)60年代之前，非洲作家創(chuàng)作主要緬懷非洲的過去，描述風(fēng)土人情，或者訴說殖民統(tǒng)治下的遭遇和痛苦。獨(dú)立后的非洲國家，并未出現(xiàn)如人所愿的和平與安定，而是生產(chǎn)力水平低下，經(jīng)濟(jì)落后，生活貧困，內(nèi)戰(zhàn)連綿，社會問題叢生，世風(fēng)日下。作家創(chuàng)作的關(guān)注點(diǎn)，從獨(dú)立前的本土居民與殖民者的矛盾，轉(zhuǎn)向了后殖民時代新出現(xiàn)的社會問題，如內(nèi)戰(zhàn)頻仍給人民帶來的痛苦，資本主義的發(fā)展對宗法制社會和傳統(tǒng)道德價值觀的沖擊，社會上蔓延的貪腐、欺詐等現(xiàn)象，等等，表達(dá)了他們對社會現(xiàn)狀的關(guān)切和批判。在創(chuàng)作方法上，非洲文學(xué)與拉美文學(xué)有相似之處，將本土敘事傳統(tǒng)與西方現(xiàn)代文學(xué)手法相結(jié)合，既從民間文學(xué)創(chuàng)作中汲取靈感，又敏于借鑒西方現(xiàn)代文學(xué)的優(yōu)長。

非洲文學(xué)出現(xiàn)了令人矚目的作家群，如彼得·亞伯拉罕姆斯、納丁·戈迪默、約翰·M.庫切、費(fèi)爾南多·索洛梅尼奧、蒙哥·貝齊、利奧波德·桑戈爾、夏班·羅伯特、恩吉古·西翁奧、森貝內(nèi)·奧斯曼、斐迪南·奧約諾、沃萊·索因卡、欽努阿·阿契貝、馬·桑托斯等，都進(jìn)入了當(dāng)代世界文學(xué)重要作家行列，為非洲文學(xué)贏得了世界性聲譽(yù)。？

1986年10月，尼日利亞作家沃萊·索因卡獲得諾貝爾文學(xué)獎，成為首位獲得此獎的非洲作家。1988年，埃及著名作家納吉布·馬哈福茲成為第二位獲得諾貝爾文學(xué)獎的非洲作家。其后，南非作家納丁·戈迪默和約翰·庫切先后于1991年、2003年獲得諾貝爾文學(xué)獎。庫切還是第二位兩度獲得布克獎的作家。2007年，尼日利亞作家欽努阿·阿契貝以其卓越文學(xué)成就獲得了國際布克獎。2021年，坦桑尼亞作家阿布杜勒-拉扎克·古爾納獲諾貝爾文學(xué)獎。

非洲作家相繼獲得國際文學(xué)大獎，以自己的文學(xué)實力充分說明，非洲文學(xué)不再是世界文學(xué)的邊緣者，而是有著自己獨(dú)特文學(xué)品格的世界文學(xué)勁旅。非洲作家以文學(xué)創(chuàng)作維護(hù)了自己民族文化的尊嚴(yán)，并贏得了世界對非洲文化的尊重。正如索因卡在獲獎后接受法國《晨報》記者采訪時所說：“這不是對我個人的獎賞，而是對非洲大陸集體的嘉獎，是對非洲文化和傳統(tǒng)的承認(rèn)。”

二

中國與非洲有上千年的文化交流史。在非洲北部和東部沿海，曾出土過大量中國唐宋時期的瓷器和錢幣。據(jù)《明史》記載，明朝鄭和船隊曾抵達(dá)現(xiàn)今索馬里和肯尼亞一帶的東非港口，并向當(dāng)?shù)鼐用褓浰土司I緞、瓷器、漆器，表達(dá)了中國人民的友好情誼。

文學(xué)翻譯是文化傳播和交流的重要途徑。增進(jìn)中國讀者對非洲和非洲文化了解的一個重要途徑便是對非洲文學(xué)的譯介。我國的非洲文學(xué)譯介始于晚清。1890年（光緒十六年），著名回族學(xué)者馬安禮翻譯了埃及古代著名詩人補(bǔ)雖里的《袞衣頌》（今譯《斗篷頌》。因該詩模仿《詩經(jīng)》體，故又稱《天方詩經(jīng)》），以中阿文對照的形式在成都出版。20世紀(jì)上半期，我國對非洲文學(xué)譯介比較少，主要翻譯出版的有張近芬、周作人合譯的南非著名小說家奧麗芙·旭萊納的短篇小說集《夢》（1923）、作家李劼人翻譯的法屬加蓬作家赫勒·馬郎的小說《霸都亞納》（1928）和埃及著名作家塔哈·侯賽因的自傳體小說《日子》節(jié)譯本（1947）。

20世紀(jì)五六十年代，亞非拉文學(xué)成為我國外國文學(xué)譯介的重點(diǎn)之一。中非有著相似的歷史遭遇，新中國政府和人民對爭取民族解放斗爭的非洲人民始終抱著真摯的同情，并給予了力所能及的經(jīng)濟(jì)援助和政治支持，為非洲國家的獨(dú)立和經(jīng)濟(jì)發(fā)展做出了積極的貢獻(xiàn)。非洲國家也對新中國恢復(fù)在聯(lián)合國的合法席位，給予了強(qiáng)有力的支持。20世紀(jì)五六十年代中國對非洲文學(xué)的譯介，既是幫助中國讀者通過文學(xué)作品了解非洲，同時，也是對非洲國家友好的表示。在當(dāng)時專門譯介外國文學(xué)的期刊《譯文》及其改名后的《世界文學(xué)》上，對非洲文學(xué)有不少譯介，一些非洲文學(xué)作品也在這一時期得以翻譯出版。

改革開放后，中非不僅經(jīng)貿(mào)關(guān)系發(fā)展迅速，人文交流也日益頻繁。我國的非洲文學(xué)譯介呈現(xiàn)出新的氣象。過去，我國對非洲文學(xué)的譯介，較多關(guān)注反映殖民壓迫、剝削和非洲人民反抗題材的作品；80年代后，擴(kuò)大了譯介選擇范圍，非洲文學(xué)翻譯的數(shù)量有了大幅度增加，拓寬了我國讀者的非洲文學(xué)、文化視野。

三

《非洲短篇小說選集》是由欽努阿·阿契貝和C.L.英尼斯編選的《非洲短篇小說選》和《當(dāng)代非洲短篇小說選》之合集。阿契貝被人們譽(yù)為“非洲現(xiàn)代文學(xué)之父”，英國《獨(dú)立報》稱他為“非洲最偉大的小說家”，納丁·戈迪默贊譽(yù)他是“一位充滿激情、文筆老辣、揮灑自如的偉大天才”。我國讀者對阿契貝應(yīng)該比較熟悉。從20世紀(jì)60年代開始，我國就開始譯介阿契貝的作品。《世界文學(xué)》1963年第2期曾譯載其著名小說《瓦解》的節(jié)譯，作家出版社1964年出版了該小說全譯本。《外國文學(xué)動態(tài)》1977年第5期發(fā)表了《尼日利亞作家阿契貝及其主要作品》一文，對其進(jìn)行介紹。1988年，外國文學(xué)出版社出版了其中篇小說中譯本《人民公仆》。2008年，重慶出版社陸續(xù)推出了一套阿契貝文集，包括《瓦解》《人民公仆》《荒原蟻丘》《神箭》。阿契貝不僅在文學(xué)創(chuàng)作上表現(xiàn)出杰出的天賦，并且還有著宏闊的世界文化視野和博大的文化胸襟。他對一些人的非洲中心心態(tài)提出批評，倡導(dǎo)與西方文化溝通，但同時他又對非洲文化抱有深切的認(rèn)同，有著強(qiáng)烈的民族文化自尊。他指出：“非洲人民并不是從歐洲人那里第一次聽說有‘文化這種東西的，非洲的社會并不是沒有思想的，它經(jīng)常具有一種深奧的、價值豐富而又優(yōu)美的哲學(xué)。”？20世紀(jì)60年代之前，世界上大多數(shù)讀者所閱讀到的非洲大多是西方作家筆下的非洲，如英國作家康拉德的小說《黑暗之心》。阿契貝提倡“非洲人自己書寫非洲人的故事”，向世界傳播非洲文化。這本選集當(dāng)屬此類。

《非洲短篇小說選集》中的作品是編選者從眾多非洲短篇小說中精心挑選出來的，既注意所選作品在區(qū)域、民族和時代上的代表性，體現(xiàn)非洲短篇小說創(chuàng)作多樣化的形態(tài)特征，更注重作品的文學(xué)性，力爭將非洲最優(yōu)秀的短篇小說呈獻(xiàn)給讀者。他們希望通過這些作品，傳遞非洲的形象、非洲的聲音、非洲的色彩、非洲的文化性格，讓讀者了解非洲的風(fēng)土人情與非洲人的生命理念、生存狀態(tài)和生活方式。

該書第一部分《非洲短篇小說選》選自1983年之前的非洲短篇小說，大多采取的是現(xiàn)實主義白描手法，糅合了民間傳說、童話、神話故事、寓言等，有很濃的民間文化色彩和口頭文學(xué)的痕跡，似一幅幅非洲原生態(tài)生活的剪影和世態(tài)人情的風(fēng)俗畫。第二部分《當(dāng)代非洲短篇小說選》里的20篇短篇小說，則大多發(fā)表于20世紀(jì)八九十年代。從諾貝爾文學(xué)獎獲得者納丁·戈迪默筆下南非的嚴(yán)酷現(xiàn)實，到布克獎獲得者本·奧克瑞所描述的奇幻世界，從莫桑比克米亞·科托的魔幻現(xiàn)實主義，到加納科喬·萊恩的超現(xiàn)實主義，既反映了當(dāng)代非洲生活的變化，又表現(xiàn)了小說創(chuàng)作手法的更新。這些小說將傳統(tǒng)敘事技巧與現(xiàn)代小說藝術(shù)手法相結(jié)合，熔寫實、夢幻、幻想、意識流于一爐，呈現(xiàn)了從口頭敘事向現(xiàn)代小說跳躍式發(fā)展的軌跡。

從《非洲短篇小說選》到《當(dāng)代非洲短篇小說選》，我們既可了解非洲人從殖民時代到后殖民時代的生活變化，又可看到非洲小說創(chuàng)作的嬗變及其現(xiàn)代性發(fā)展。

林文月先生說：“我們寫文章，初或以無為無用之心情為之，終將及于有為有用。文學(xué)是借文字以表達(dá)個人經(jīng)驗感思的；然而透過文字，我們都留駐了許多感思經(jīng)驗，以與無限的人交往溝通，共享世事人生的許許多多歡樂與傷悲。”令人遺憾的是阿契貝2013年3月21日逝世，看不到《非洲短篇小說選》和《當(dāng)代非洲短篇小說選》的中文版了。讓我們借著這部小說選集，感受阿契貝的文化用心和人文情懷，走進(jìn)非洲人的心靈世界，共享他們許許多多的歡樂與傷悲。