〔美國〕喬治·桑德斯 黛博拉·特里斯曼

特里斯曼：你的短篇小說《祖孫情書》采用了書信體，是外祖父寫給外孫的一封長信。那么，是什么讓你選擇以這種形式進行創作呢？

桑德斯：我一直在跟父親通過電子郵件交流，討論世界形勢之類的話題，我很喜歡這樣的時光。還有，我女兒的一些年輕朋友來過我們家（那是很久以前的珍貴日子，是在疫情之前，當時人們還可以“到你家做客”），我們再次面對面交流。我突然意識到，所有的代溝觀念、摩擦和反復爭辯只是一種愛的體現，它所體現的是對彼此、對國家的愛。我把這些談話的一些基調——真誠坦率、喜愛之情和關切緊迫感融入小說中。小說也保留了我電子郵件的風格：活潑輕快、固執己見、充滿溫情的簡約表達方式。

特里斯曼：這篇短篇小說的背景設置在（大概是）未來幾位總統任期內，唐納德·特朗普再次當選，是在他的兒子贏得“虛假選舉”之后。公民權利受到侵犯，國家變得腐敗和專制，甚至連小說中的外祖父都覺得國家面目全非。你認為這篇小說是幻想的反烏托邦敘事，還是大有可能的警示故事？

桑德斯：這個問題真是問到了點子上。

在總統彈劾案失敗、特朗普悍然大肆解聘官員之前，我想我會覺得那樣的情境有點歇斯底里或者危言聳聽。現在我想，這可能更多的是一個思想實驗。但是，見證了所有這一切的發生，看到這么多參議院共和黨人仿佛來自另一個宇宙的奇特立場（他們死心塌地、不辨黑白地擁護特朗普），確實讓我感到震驚。我重新認識到，我們的國家治理只是一種各方心照不宣的合作系統而已。而現在，如果想要什么人以一己之力將這個系統從內部拆解開來，那么只有特朗普當之無愧。并非他蓄意一定要這樣做，但他似乎也無法改變這個趨勢。他天性如此：一生都在追逐名利和財富，堅持不懈地博人眼球、出風頭，從來不知道謙虛地接受批評。而且，更糟糕的是，他似乎完全沒有意識到各種各樣的規范準則，可恰恰正是這些規范準則在確保國家這個脆弱的大系統尚能長期正常地運轉。

因此，如果再算上這些黨派之爭，利用社交媒體力量增加政治影響力之類的政治游戲（麥康奈爾、喬丹、漢尼蒂和林博之流均熱衷于此），這將是一場“完美風暴”。

我還警覺地意識到，各種新的“愛國”協會不斷涌現（特朗普和宗教組織將他的本能防御尊崇為“尊重權威”，政見不同則被誤解為“叛國不忠”，擁躉們到處揮舞著國旗，捧著國徽和宗教標志作秀），這可能會使愛國情懷被專治威權操控和蓄意引導。我想起了黛博拉·艾森伯格在評論格雷戈爾·馮·雷佐里的經典著作《一個反猶分子的回憶》時所說的話：只要得到許許多多“不作為”的其他人的變相協助，一小撮當權人就會造成巨大的傷害，而“這些人待在安全的屋子里，看著萬里無云的天空”。她繼續列舉了這些從眾者的罪過：“粗心大意，邏輯混亂，漠不關心。”

特里斯曼：小說中的外祖父感到有些遺憾，因為他在“關鍵時刻”（即現在）沒有采取任何措施來阻止這一切的發生。你會有和他一樣感到遺憾嗎？

桑德斯：會有的。但是，我也跟他一樣，在那樣的情況下，我也不完全確定自己還會做出哪些不一樣的反應（應該做不一樣的事情）。某一天，我確實有這樣的想法：應該游行。可怎樣游行呢？（這是在“游行”的概念還沒有被“病毒”淘汰過時之前。）老實說，這就是我寫這篇短篇小說的原因。我覺得我應該做的，不只是在電視上抱怨。我曾經做過的，唯一能夠有點影響的事情就是寫作。

特里斯曼：可不可以將這個故事解讀成對武裝的呼吁呢？

桑德斯：是呼吁大眾的警覺。正如我所寫的那樣，它讓我感到，我很喜歡我們多年來享受的生活方式。我想，這使我意識到，我確實堅信美國的民主制度，盡管它存在種種缺陷，但我希望盡自己最大的力量在我有生之年去捍衛它。這讓我將自己（與我們所有人一樣）視為歷史上捍衛民主這一傳統的傳承者。

這也讓我想起了我的女兒，我自己生命的終結以及類似的事情。我們將留給她們怎樣的一個世界：那個世界要么尊重文明和真理，要么將這些棄之不顧。我認為我們正在朝著后者邁進，對于她們和她們的孩子而言，那會是一個更糟的世界。這樣可能會把人們帶到一個無妄之地，人們甚至會忘記曾經還有過其他出路。

那是我在冠狀病毒暴發之前的想法，我認為，這表明反真相態勢會有多么危險（它對危機的反應很慢）。文明從來都不是某種花里胡哨的文化點綴，而是文化的核心。

特里斯曼：小說中外祖父抱有一種樂觀態度，相信他的外孫及其后代有能力挽救民主。你認為這種信心是否合適？

桑德斯：我認為他很欣賞外孫的熱情，但不確定是應該鼓勵還是抑制這種熱情。要抽象地回答這個問題很容易，但如果是你的孫輩們遭遇如此現實的危險時刻，我敢打賭，那將是十分艱難的抉擇。我知道，在我生命中即使只是發生小危機的時候，我都會突然變得優柔寡斷。在這種情況下，很可能會傾向于不作為——這當然也是一種作為。

特里斯曼：這篇小說顯然是一篇政治小說。你總體上怎樣看待政治小說？

桑德斯：我不喜歡政治小說，但有時我也忍不住去寫。例如，在伊拉克戰爭期間，我寫了一篇名為《亞當斯》的短篇小說。

通常，通過小說來談經論道，效果并不好。如果用寫小說來“反對”某件事，那么最好希望它最終能做得“更多”，否則它就成了冗長的“布道詞”。

在這里，我覺得小說“更適合做”的就是引發思考，如何解決上面提到的困境：是鼓勵所愛的人采取可能危險的積極行動，還是勸阻他們。如果外祖父只是一直說：“我愛你，所以你什么都不要做。”或者，“為了不給你自己帶來危險，我要求你保持中立，不要相信任何事情，不要有自己的看法。”或者，更具體地說，“放棄你所愛的這個女孩。”那樣祖孫之情也會受到影響。

另外，出于一種普遍的沮喪感，我一直在嘗試寫一些非虛構類作品，這些作品的政治性更明顯，但是沒有什么效果。當局者太自以為是，絕對不愿意去說服任何人，甚至都不屑于說服左派或者右派進行重新思考。我舉一個例子：一位特朗普的支持者和斯蒂芬·米勒的跟隨者，憤怒地認為美國仍然埋葬著死去的“非法者”，因而發起了“再次使美國墳墓成為美國人的墳墓”的運動。集會時，每個人都在狂喊“把他們挖出來”，等等。最后，有人竟然保證要挖出他的移民祖父，并將尸體運回意大利。這很可笑，但這個作品并沒有達到所期望達到的那種“撼動雪球”的效果，感覺就像是在向合唱團宣講或者是嘲笑合唱團一樣。任何一位特朗普支持者都可以說：“這太離譜了，我不相信此事，這與我的真實信念毫無關系。”

在這種情況下，這種諷刺方式似乎并不奏效。在這種模式下，我們調侃許多沒有這么危言聳聽的事情，以至于都產生了見怪不怪的效果：“別擔心，我們過去遇到過一系列多如牛毛的政治問題，這只是其中的一個而已。”但是當前的狀況真的不同，而且更加嚴峻。

我憑著本能嘗試寫些更加人性化的東西，不會夸大特朗普派的政治意圖，但可以想象，他們獲得了更多的原始力量，可以去實現他們的意圖。

最后，我想說的是，如果讀者真正認識到特朗普集團可能會行為過火，為了權力違反民主規范去鉆營體制的漏洞，等等，那么這篇小說實際上并沒有太大的政治意義。在我看來，他們已經證明自己非常愿意這樣做。因此，故事基于更新的權力平臺（即特朗普肯定會在2020年獲勝這一假設），設想出一種全新的趨勢。因此，對我而言，這就類似于虛構一個加州未來發生地震的故事：這個故事“可能不會發生，但是一旦發生的話，看起來可能會是這樣”。那將是關于人性的故事，而不是地震的故事。

特里斯曼：你如何應對冠狀病毒疫情期封鎖？

桑德斯：到目前為止，我一切都很好。我們在加州的科拉利托斯附近，這里是必須居家隔離的區域。我們就是待在家里。在這里，恍如回到了19世紀。一切都變慢了，樹木看上去更漂亮，天空似乎就像一個老朋友，而她的美麗之前從未被人完全欣賞過，等等。盡管感到恐懼，但我覺得這件事給了全世界一個喘口氣然后再出發的機會，“思考一下，為什么我們一直這樣生活？”當然，作為一個國家，我們也正在學習說：“用力勤快地洗手，然后回去再做一次，因為你可能突然想到，剛才用來擦手的那條毛巾上可能有病毒。”

外面的世界正經歷著各種苦難，意識到這個，令人感到悲傷、不安和沮喪。但是，我們能做的就是待在家里。這點我們必須做到。就我而言，我將待在這里，試圖讓自己平靜下來，祈禱并與我愛的人保持聯系，并隨時準備好下一步要做些什么。

我們一定會安然度過這次疫情。好了，我得走了。一個“小家伙”來到我家車道上了，我得給它準備點吃的去。

（張麗娟：浙江工業大學外語學院）