永不回頭

〔加拿大〕薩姆·維貝

1

請(qǐng)不要相信任何有關(guān)我的傳說(shuō)。

我不搶劫。搶劫意味著武力奪取。我討厭暴力，而且我一生中從未使用過(guò)武器。再說(shuō)了，我根本不需要使用武力。如果我拿走你的東西，你不會(huì)有絲毫覺(jué)察，你甚至永遠(yuǎn)不會(huì)知道是我拿的。

我是小偷，一個(gè)很厲害的小偷，或者說(shuō)我曾經(jīng)是。

但此時(shí)此刻，我是一個(gè)在雨中苦苦等候弟弟的普通女人。

我和迪安基本上靠自己養(yǎng)活自己。在父母的葬禮后，我們?cè)苘缫虌屢黄鹕睢Ｋ?jīng)營(yíng)著一家名叫基德的餐吧，餐吧二樓是一套小公寓，如今，迪安經(jīng)營(yíng)著這家餐吧，還是住在樓上。

弟弟一直對(duì)餐飲業(yè)感興趣。我想這是因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō)，基德餐吧就是家的緣故。迪安喜歡烹飪，今晚，為了慶祝我出獄，他答應(yīng)給我做一道法式豆?fàn)F肉。我告訴他漢堡和薯?xiàng)l就可以了。但正如我所說(shuō)的那樣，他喜歡烹飪。

而我，擅長(zhǎng)做別的事情。

杰茜姨媽和一個(gè)叫保羅的男人交往了兩年。保羅在一家安保公司工作，安裝報(bào)警器，主要服務(wù)于住宅，還有一些企業(yè)和辦公大樓。我?guī)退霉ぞ撸涛乙恍┌脖７矫娴闹R(shí)。

當(dāng)安保公司為住宅安裝報(bào)警器時(shí)，他們會(huì)讓房主設(shè)置密碼。但問(wèn)題是房主們常常忘記密碼，出于這個(gè)原因，公司也會(huì)設(shè)置一個(gè)密碼，以備不時(shí)之需。像保羅這樣的安裝人員會(huì)挑選一組獨(dú)特的或隨機(jī)的四個(gè)數(shù)字——7093或2851，諸如此類。他們?cè)陔娔X里保存著這個(gè)密碼，以便在業(yè)主需要時(shí)及時(shí)調(diào)出。

但安裝人員也有心情不好的時(shí)候，有些人還很懶。保羅總想早點(diǎn)回家，所以他總是設(shè)置同樣的密碼：四個(gè)0。

這是我15歲時(shí)知道的秘密。我們附近一半住宅的窗戶上都貼著保羅所在安保公司的標(biāo)貼。這些人家有相同的警報(bào)密碼，我要做的就是找到一扇打開(kāi)的窗戶，直接進(jìn)去。

有時(shí)我甚至不需要打開(kāi)的窗戶。保羅教了我一些鎖匠行業(yè)的知識(shí)。不是撬鎖——那是非法的。他向我展示了如何使用張力工具和開(kāi)鎖器，但他告訴我只有在有人被鎖在外面時(shí)才能用這個(gè)辦法開(kāi)鎖。

一放學(xué)我就去練習(xí)開(kāi)鎖，有時(shí)甚至干脆不去上學(xué)。與保羅一起工作對(duì)我來(lái)說(shuō)就是上學(xué)。

那時(shí)候我并不想偷東西，只是喜歡挑戰(zhàn)闖入一些地方。我想打開(kāi)任何一扇門，擊敗所有警報(bào)器，知曉每一個(gè)密碼。這才是我希望做的事情。

成為一名小偷意味著要掌握很多技能。我在一棟無(wú)人居住的空樓里訓(xùn)練并學(xué)會(huì)了攀爬。18歲時(shí)，我在一家有攀巖項(xiàng)目的健身俱樂(lè)部做兼職。干完清潔工作后，我就練習(xí)攀爬，增強(qiáng)力量和信心。很快，我?guī)缀蹩梢栽趬︻^上健步如飛了。

我獨(dú)自一人闖入的第一座建筑是在我的高中學(xué)校，但不是為了偷東西，是為了給弟弟拿回他的東西。

就迪安的年齡來(lái)說(shuō)，他顯得又高又笨拙。別的孩子喜歡欺負(fù)他，叫他“傻大個(gè)”或“笨鳥(niǎo)”。如果他反抗，老師就會(huì)對(duì)他發(fā)火。他長(zhǎng)得比別人高大，似乎就應(yīng)該表現(xiàn)得比別人更大氣。

一天午餐時(shí)間，棒球場(chǎng)上，兩個(gè)孩子揮舞著棒球棍把迪安打倒在地。就在他站起來(lái)?yè)]拳反擊時(shí)，被午餐監(jiān)督員看到了。

迪安被叫到校長(zhǎng)辦公室。拉蒂根校長(zhǎng)根本不想聽(tīng)迪安的解釋，直接沒(méi)收了他的棒球手套以示懲罰。

那只手套是爸爸送給迪安的禮物，他很喜歡，睡覺(jué)時(shí)都把它放在枕邊。他請(qǐng)求校長(zhǎng)沒(méi)收別的東西作為替代，但是校長(zhǎng)不肯。

我知道迪安沒(méi)了手套會(huì)有多難過(guò)。放學(xué)后，我們打掃完廚房，我告訴他我會(huì)為他拿回手套。

“怎么拿？”他問(wèn)，“手套被鎖在她的辦公室里，這是不可能的事。”

“也許對(duì)你來(lái)說(shuō)是不可能的。”我說(shuō)。

校長(zhǎng)辦公室在二樓，窗戶下面是運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，附近沒(méi)有樹(shù)，也沒(méi)有地方可以拉繩子。學(xué)校所有辦公室的門都安裝了報(bào)警器。

在校園后面靠近籃球場(chǎng)的地方，有一間工具房。我花了10分鐘才打開(kāi)掛鎖，發(fā)現(xiàn)里面有一架梯子。

我爬上了二樓。

校長(zhǎng)辦公室的窗戶關(guān)著，我用一把螺絲刀撬開(kāi)它。進(jìn)入房間后，我在辦公桌上胡亂翻找，最后在最下層的抽屜里找到了迪安的手套。那里面還有從其他學(xué)生手里沒(méi)收來(lái)的東西。

我拿了手套，鉆出窗戶，關(guān)上，再爬下來(lái)。我把梯子放回工具房，把門鎖好，回家給了弟弟一個(gè)驚喜。

我逃過(guò)了一劫，幾乎是逃過(guò)了。

直到迪安沒(méi)忍住，告訴了朋友他的好姐姐都干了些什么。消息在學(xué)校里傳開(kāi)。兩天后，校長(zhǎng)把我叫進(jìn)她的辦公室。

“我聽(tīng)說(shuō)你就是那個(gè)小賊。”拉蒂根校長(zhǎng)說(shuō)。

“不，校長(zhǎng)。”

“艾莉，這樣對(duì)你沒(méi)好處。你還是早點(diǎn)承認(rèn)吧，我辦公室里到處都是你的指紋。”

我承認(rèn)了。后來(lái)我才知道，她是騙我的。警察不會(huì)為這樣的小事提取指紋。我被處以課后留校一個(gè)月的處罰，吸取了兩條教訓(xùn)：第一，要一直戴著手套；第二，不要因?yàn)槟橙吮饶隳昙o(jì)大就相信他。

留校的時(shí)間過(guò)得很慢，但并不無(wú)聊。關(guān)于我能力的言論已經(jīng)傳到了高年級(jí)孩子的耳朵里，我馬上就要見(jiàn)到改變我生活的人了。

萬(wàn)麗莎比我大兩歲，在附近已經(jīng)小有名氣。麗莎很厲害，也很有錢，而且完全按照自己的意愿行事。她在學(xué)校從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)麻煩，一部分原因是她大部分時(shí)間都不去上學(xué)，還有一部分原因是沒(méi)有幾個(gè)老師想和麗莎過(guò)不去，即使是拉蒂根校長(zhǎng)也不敢插手。至少傳言是這樣說(shuō)的。

課后留校期間，有一次麗莎坐在課桌上，背對(duì)著黑板。原本應(yīng)該看管我們的老師假裝在看雜志。“你就是那個(gè)闖入拉蒂根辦公室的家伙？”麗莎問(wèn)，“你一定發(fā)現(xiàn)了很多好東西。”

“只是一只手套，”我有點(diǎn)緊張地說(shuō)道，“我只想幫弟弟拿回手套。”

“下一次，”麗莎說(shuō)，“你可以偷梁換柱，帶上另一只手套，一只你弟弟不喜歡的手套。你認(rèn)為拉蒂根會(huì)注意到嗎？這樣干的話，你永遠(yuǎn)不會(huì)被抓住。”

我不得不承認(rèn)這是個(gè)聰明的主意。

“大多數(shù)人擁有東西只是為了擁有它們，”麗莎說(shuō)，“他們?cè)诤跏裁茨兀柯斆鞯娜巳绻罇|西的真正價(jià)值，就能通過(guò)買賣賺錢。”

“比如什么？”我問(wèn)。

“所有的東西。”

留校處罰結(jié)束后，我、麗莎還有老怪一起混了很久。老怪比迪安更高大，我不知道他是不是麗莎的男友，或者只是為她效力。他什么都沒(méi)說(shuō)。

麗莎曾在父親的典當(dāng)行打零工。他們吵過(guò)一架，她父親就以偷竊為由把她解雇了。麗莎隨即開(kāi)辦了一家自己的典當(dāng)行——“銀礦”，并輟學(xué)經(jīng)營(yíng)，什么買賣都做。

真的是什么都做。

自行車、手表、曲棍球設(shè)備、畫(huà)作、游戲機(jī)、槍械，還有其他東西。

有時(shí)她告訴我她需要一些特別的東西。“我有位顧客非常想要?jiǎng)勇s志《神奇蜘蛛俠》總第200期。”她說(shuō)，“這個(gè)星期六有一個(gè)漫畫(huà)展，17號(hào)展位會(huì)展示這一期雜志。也許經(jīng)銷商會(huì)告訴你在哪里可以找到更多。”

我的任務(wù)是在展會(huì)上趁人不注意時(shí)，把那期漫畫(huà)雜志放進(jìn)背包或者裹進(jìn)外套。

我就是這樣開(kāi)始當(dāng)小偷的。

七年來(lái)，我是最好的小偷。我賺了很多錢，麗莎賺得的是大頭。接下來(lái)，就到了和平谷公寓的那件活兒了。

一個(gè)離婚的女人想從前夫那里拿回一些珠寶首飾：一條項(xiàng)鏈、三枚戒指和一塊卡地亞手表。她不在乎用什么手段得到這些東西，于是跟一個(gè)朋友說(shuō)起了這件事，這個(gè)朋友又跟另一個(gè)朋友談了一下，最后這位讓她跟麗莎聯(lián)系。麗莎理所當(dāng)然地找到了我。

她前夫住在市中心的和平谷公寓樓頂層。珠寶放在一個(gè)保險(xiǎn)柜里，只能通過(guò)他的拇指指紋開(kāi)鎖。對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，偷到這些珠寶是一項(xiàng)不可能完成的任務(wù)，但對(duì)我來(lái)說(shuō)不是。

我是如何做到的？

我不想泄露太多秘密。

好吧，我還是說(shuō)一下吧。

我跟蹤她前夫來(lái)到鄉(xiāng)村俱樂(lè)部。他把一串鑰匙拋給泊車員，而泊車員停好車后將其掛在了值班室的一塊木板上。當(dāng)泊車員出去停放另一輛車時(shí)，我偷偷溜進(jìn)去，拿走了那串鑰匙。在麗莎幫我復(fù)制了那個(gè)家伙公寓地下車庫(kù)的門禁卡后，我及時(shí)將那串鑰匙放回了原處。

一天晚上，趁那位前夫外出，我順利駕車進(jìn)入地下車庫(kù)，然后乘電梯上到頂樓。我有鑰匙，但我其實(shí)也可以撬鎖的。很快我就進(jìn)到公寓里面了。

保險(xiǎn)柜和指紋怎么辦？

對(duì)不起，商業(yè)機(jī)密無(wú)可奉告。

那個(gè)女人很高興拿回了她的珠寶，麗莎很高興得到了報(bào)酬。她把我該得的一份給了我，我也很高興。每個(gè)人都很高興。

那位前夫可不好受。他聽(tīng)說(shuō)了麗莎的事，懷疑是她幫助了前妻。他把猜想告訴了警察，現(xiàn)在警察正在調(diào)查麗莎的店鋪。

幾天后，菲爾·庫(kù)什達(dá)警官敲開(kāi)了我家門。他說(shuō)他有搜查基德餐吧的搜查令。

菲爾和我是一起長(zhǎng)大的，雖然他上的是私立學(xué)校。他經(jīng)常會(huì)來(lái)餐吧吃雞蛋喝咖啡，有時(shí)只是來(lái)聊聊天，但從來(lái)不是為了工作。如果菲爾此前就懷疑我，那他從來(lái)沒(méi)流露出分毫。“去搜吧！”我告訴他。我當(dāng)時(shí)并不擔(dān)心。我從不在餐吧里藏匿任何東西。

菲爾半信半疑地四處張望，似乎也并不指望能找到什么，直到他打開(kāi)收銀抽屜。那條項(xiàng)鏈就躺在一沓5美元鈔票上面。

菲爾看起來(lái)幾乎和我一樣震驚。幾乎是。他逮捕我時(shí)，我一句話也沒(méi)說(shuō)。

那個(gè)離婚的女人說(shuō)我威脅了她，強(qiáng)迫她說(shuō)出珠寶放在哪里。

除了迪安沒(méi)有人相信我，也許菲爾也有點(diǎn)兒相信。我被指控并定罪入獄一年。

法官告訴我，她必須認(rèn)真地幫助我改正錯(cuò)誤。“你還很年輕，”她說(shuō)，“還有足夠的時(shí)間讓自己的生活回到正軌。但你必須是自己想要改正，基德小姐。”

我不知道為什么，也不知道事情是怎么發(fā)生的，但我知道是麗莎陷害了我。我估計(jì)她是想讓警察不要再那么仔細(xì)地調(diào)查銀礦典當(dāng)行了。因?yàn)辂惿南莺Γ业纳チ艘荒甑墓怅帯?/p>

剛?cè)氇z的時(shí)候我很憤怒，一心想報(bào)復(fù)麗莎。迪安讓我有了不同的看法。

那時(shí)杰茜姨媽已經(jīng)去世，迪安是唯一來(lái)探望我的人。他告訴我，基德餐吧的生意正在好轉(zhuǎn)。如果我愿意做料理或者打理酒吧，可以做得很好，而且不會(huì)有任何風(fēng)險(xiǎn)。

“這是一個(gè)重新開(kāi)始的機(jī)會(huì)，”迪安說(shuō)，“你可以做任何你想做的事。”

“但我只擅長(zhǎng)一件事。”

“你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，但這并不意味著你必須只做這一件事。艾莉，你的生活是屬于你自己的。試一試吧，好嗎？”

我答應(yīng)了他：出獄后就金盆洗手。

蹲監(jiān)獄很像被留校，但更為可怕。我在廚房工作，削土豆皮，洗碗，有時(shí)做燉菜或奶酪通心粉。

我發(fā)現(xiàn)自己并不討厭烹飪。

只要有一點(diǎn)點(diǎn)創(chuàng)造力，你就可以用普通的食材做出一些特別的東西。你可以讓人想起自己家的味道，也可以讓他們的味蕾獲得全新的體驗(yàn)。監(jiān)獄廚房沒(méi)有多少花樣，但我還是做得很不錯(cuò)。我開(kāi)始期待出去和迪安一起打拼。

我決心不做小偷了。我要改邪歸正做點(diǎn)正經(jīng)事情。

監(jiān)獄里的日子一天天過(guò)去，終于到了我被釋放的那一天。走出監(jiān)獄大門，我呼吸著自由的空氣。外面很冷，我環(huán)顧停車場(chǎng)，尋找迪安。他應(yīng)該駕駛一輛銀色沃爾沃來(lái)接我，車原本是杰茜姨媽的。車子很小，迪安擠在駕駛座上很不自在。但弟弟總是很戀舊，手套、餐吧、那輛破舊的轎車。好吧，我承認(rèn)，我甚至很期待能看到它。

只是那天早上，停車場(chǎng)里沒(méi)有那輛沃爾沃。只有兩輛車，而且都是新車。難道發(fā)生了什么事情？也許那輛車已經(jīng)壞了。我返回監(jiān)獄，詢問(wèn)是否有給我的留言。但沒(méi)有留言是給艾莉·基德的。

我等了10分鐘，20分鐘，一個(gè)小時(shí)，還是沒(méi)有看到迪安。

我開(kāi)始擔(dān)心起來(lái)。

2

小時(shí)候，迪安患有所謂的發(fā)育障礙。他在閱讀和數(shù)學(xué)方面反應(yīng)遲緩，但在其他方面卻很出色。杰茜姨媽常說(shuō)：“聰明不是你與生俱來(lái)的，而是你如何運(yùn)用你與生俱來(lái)的才能。”確實(shí)是這樣。

我是個(gè)好學(xué)生，也是個(gè)運(yùn)動(dòng)健將，結(jié)果卻進(jìn)了監(jiān)獄。迪安勉強(qiáng)讀完高中，卻經(jīng)營(yíng)著本市最好的一家餐吧。他努力工作，得到今天的一切，當(dāng)然這也和明智的選擇少不了關(guān)系。

迪安小時(shí)候總是很著急。正因?yàn)槿绱耍墓ぷ骱荞R虎。杰茜阿姨告訴他要停下來(lái)——不僅僅是放慢速度，而是要完全停止。

“要弄清楚什么是最重要的。先做最重要的，盡可能地做好，然后做下一件事。”

這個(gè)建議很簡(jiǎn)單，但對(duì)迪安特別有效。別人說(shuō)他反應(yīng)慢，卻忽略了一點(diǎn)：他很精準(zhǔn)，始終如一。他很在乎他所做的事情。

在廚房，迪安嚴(yán)格按照菜譜來(lái)提高烹飪水平。如果某樣食材必須在400度的高溫下烹飪20分鐘，他就確保食材在這個(gè)溫度下烹飪這么長(zhǎng)時(shí)間。他很用心。很快，他就開(kāi)始寫(xiě)自己的菜譜了。

“第一條規(guī)則，”他到監(jiān)獄探望我時(shí)說(shuō)，“就是永遠(yuǎn)小心謹(jǐn)慎地做任何事情。”

那么他現(xiàn)在在哪兒呢？

又等了一個(gè)小時(shí)，我打電話叫了一輛出租車，離開(kāi)了監(jiān)獄。我有一個(gè)拎包，里面是一些衣服和迪安給我的一本書(shū)。我的錢包幾乎是空的，錢還不夠支付去迪安家的打車費(fèi)。

基德餐吧的前門是鎖著的，大大的霓虹燈招牌也熄滅了，櫥窗里掛著一塊“對(duì)不起，停業(yè)休息”的牌子。

停業(yè)？今天又不是什么節(jié)日。也許迪安休了一晚的假來(lái)陪我。即便如此，還有其他員工可以替他當(dāng)班。餐吧為什么會(huì)停業(yè)？

迪安仍然住在基德餐吧樓上的公寓里。公寓門在建筑的后面，要通過(guò)一段樓梯上去。但我過(guò)去時(shí)，發(fā)現(xiàn)樓梯口有一扇上了鎖的鐵門，上面掛著一塊牌子：私人領(lǐng)地，非請(qǐng)勿入。

什么時(shí)候裝的門？以前這里可沒(méi)有門。迪安是擔(dān)心有人會(huì)擅自闖入嗎？

我看看門上的鎖。如果有合適的工具，我能撬開(kāi)這把鎖。但我現(xiàn)在手頭沒(méi)有任何工具，我也不想撬鎖。我提醒自己，我已經(jīng)改邪歸正了。

但我更擔(dān)心弟弟的安危。我把拎包放在門邊淋不著雨的地方，跳起來(lái)抓住了門頭。鐵門很滑，但我還是用力撐起自己，右腿攀了過(guò)去。

我已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有這樣干過(guò)了。本想慢點(diǎn)的，但鞋子太滑，我摔了下去。

上了樓梯，我敲了敲公寓的門。沒(méi)人應(yīng)答，百葉窗也關(guān)著。

迪安總是把備用鑰匙放在門墊下面。我掀起墊子的一角，沒(méi)有鑰匙。

應(yīng)該破門而入嗎？我可以敲碎窗戶或強(qiáng)行破門。如果迪安有麻煩，我必須要知道。

但我不打算闖進(jìn)去，小偷才會(huì)破門而入。我不做小偷了，得另尋辦法。

樓梯頂部的欄桿上有一個(gè)花盆，迪安種了點(diǎn)迷迭香和百里香。也許他把鑰匙放到別的地方了？我舉起花盆。

下面還是沒(méi)有鑰匙。

放下花盆的時(shí)候，手指感覺(jué)到有什么金屬的東西粘在盆底。我把它摳下來(lái)，是鑰匙。

我打開(kāi)鎖，走了進(jìn)去。

公寓不大。暖氣是關(guān)著的，床沒(méi)整理，沙發(fā)上擺著一堆烹飪書(shū)，墻上掛著一張杰茜姨媽、迪安和我的合影照。曾經(jīng)的幸福時(shí)光。

臥室和客廳看起來(lái)和以前一樣，只有廚房變了。廚房很小，攪拌機(jī)、食物加工機(jī)、高壓鍋、慢燉鍋和面條機(jī)擺滿了臺(tái)面。迪安還保留著杰茜姨媽的老式烤面包機(jī)，側(cè)面能像蝴蝶翅膀一樣打開(kāi)。

一切都是干干凈凈的，沒(méi)有什么是最近使用過(guò)的樣子。冰箱幾乎是空的，只有一條面包。迪安至少有好幾天沒(méi)住在這里了。

公寓里沒(méi)有辦公桌和電腦，這并不奇怪。迪安在餐吧后面的辦公室處理所有事務(wù)。如果想知道他失蹤前在做什么，我應(yīng)該去他的辦公室看看。

我鎖好門，把鑰匙放回原處。雨仍然很大。我想起了對(duì)迪安和自己的承諾。

不想做賊，就不要做賊，艾莉，我告誡自己。

我并不想做賊，但我得找到弟弟。

基德餐吧的前門裝著一把很堅(jiān)固的鎖，還有很好的安保系統(tǒng)，是我安裝的。如果我有工具，我可以把鎖打開(kāi)，但至少需要15分鐘。即使是在雨夜，站在店門口15分鐘也是很長(zhǎng)時(shí)間了，容易引起路人的注意。

我從樓梯口的鐵門翻了出去，這次容易多了。我想，我可以從里面把門打開(kāi)。但說(shuō)實(shí)話，攀爬的感覺(jué)相當(dāng)好。

我拿起拎包，向基德餐吧的后門走去，那扇雙開(kāi)門是用來(lái)送貨的。鎖很堅(jiān)固，但沒(méi)什么特別之處，用簡(jiǎn)單的開(kāi)鎖器和張力工具就能打開(kāi)。

門附近有三個(gè)鋁制垃圾桶，是空的，這是餐吧今天沒(méi)有營(yíng)業(yè)的另一個(gè)跡象。垃圾桶很舊，蓋子的邊緣已經(jīng)破損嚴(yán)重。

我擰下一小塊鋁，把它做成鑰匙的樣子。鋁不是一種好材料，太軟，容易彎曲，但只用一次還是可以的。

只干一次，我告訴自己，我只是要進(jìn)餐吧而已。我重拾舊藝，但并不意味著我又回到了以前的生活。

我又找了塊金屬碎片，用來(lái)做張力工具。這塊金屬很鋒利，我從拎包里拿出一雙襪子，把手包起來(lái)，以免受傷。

我聽(tīng)到巷子里有水飛濺的聲音，就像腳踩在水坑里弄出的，但沒(méi)有看到任何人。我慢慢數(shù)到300，同時(shí)小心聆聽(tīng)周圍的動(dòng)靜。沒(méi)有其他聲音，就我一個(gè)人。

但在我的手觸到門的一剎那，一道強(qiáng)光驟然亮起，照在我身上。

“站在那里別動(dòng)！”一個(gè)聲音斷喝。

強(qiáng)光挪開(kāi)了一點(diǎn)，我扭頭看到從陰影中走過(guò)來(lái)一個(gè)高大的男人，穿著一身警服。我立刻意識(shí)到我惹上麻煩了，心里一沉。

3

“從門那邊走過(guò)來(lái)！”警官命令道。

我沒(méi)有反抗，但在舉起雙手之前，我把剛做好的兩個(gè)金屬工具塞進(jìn)一只襪子，丟在身后的地上。

警官手中沒(méi)拿武器，只舉著手電筒。走近之后，我看到了一張熟悉的英俊面孔。

他也認(rèn)出了我，“艾莉·基德？”

“嘿，菲爾，你是在巡邏嗎？”

菲爾·庫(kù)什達(dá)笑了，“我以為有人要闖進(jìn)去。”

“不，不，是我。我在找迪安。”

“找他的人可不止你一個(gè)，”菲爾說(shuō)，“他已經(jīng)好幾天沒(méi)來(lái)餐吧了，我一直在四處打聽(tīng)。似乎沒(méi)人知道他去了哪里。”

這不像是迪安的風(fēng)格，也許他出了什么事……

我把這個(gè)想法拋在腦后。

“既然你已經(jīng)出來(lái)了，我想我們應(yīng)該把事情說(shuō)清楚，”菲爾說(shuō)，“請(qǐng)你喝杯咖啡怎么樣？”

“可以來(lái)一杯，”我說(shuō)，“聽(tīng)起來(lái)不錯(cuò)。”

“好，跟我來(lái)。”

菲爾剛走了兩步，突然停下來(lái)，指著我腳邊的地面。

“好像你掉了什么東西，”他說(shuō)，臉上掠過(guò)一絲微笑，“看起來(lái)是只襪子。可別再丟了另一只。”

菲爾和我是朋友。我們常常在餐吧碰上，有一兩次他還詢問(wèn)我的老本行。他擅長(zhǎng)警察這份工作，很公正，最重要的是，他從來(lái)沒(méi)有抓過(guò)我。

好吧，有過(guò)一次。但那次我是被陷害的，不應(yīng)該算數(shù)。

菲爾在基德餐吧附近一家通宵營(yíng)業(yè)的咖啡店點(diǎn)了兩杯咖啡，還為自己點(diǎn)了一塊烤奶酪三明治。我太緊張了，不想吃東西。

“你今天剛出來(lái)？”菲爾問(wèn)。

“我想你已經(jīng)知道答案了，”我用餐巾紙擦干頭發(fā)，“迪安本該來(lái)接我的。”

“三天前我去過(guò)餐吧，迪安不在。員工們都沒(méi)有看到他，很是擔(dān)心。”

“我也是。”

“艾莉，”菲爾說(shuō)，“迪安有沒(méi)有和你談起他可能遇到的什么問(wèn)題？比如財(cái)務(wù)問(wèn)題？”

“沒(méi)有問(wèn)題，絕對(duì)沒(méi)有。”迪安沒(méi)有提到任何餐吧或財(cái)務(wù)方面有麻煩。他上次去探監(jiān)時(shí)似乎有點(diǎn)不安，但監(jiān)獄總是讓他緊張。

“上周我一直在基德餐吧吃早餐，”菲爾說(shuō)，“我本想跟迪安打個(gè)招呼，問(wèn)你什么時(shí)候出來(lái)。”

“你是在調(diào)查我嗎，嗯？”

菲爾臉紅了，咬了口三明治來(lái)遮掩尷尬。他邊咀嚼邊說(shuō)：“迪安當(dāng)時(shí)在跟一個(gè)人打電話，看起來(lái)憂心忡忡。等他打完電話，我問(wèn)他發(fā)生了什么事，他說(shuō)在銀行遇到點(diǎn)麻煩。”

“那是不可能的，迪安善于理財(cái)。開(kāi)什么玩笑，連稅他都是提早交的。”我無(wú)法掩飾內(nèi)心的不安，聲音越來(lái)越大。

“我也覺(jué)得沒(méi)道理，”菲爾說(shuō)，“除非他在撒謊。”

“也許他不信任你。”我說(shuō)。

“他為什么不信任我呢？我和他是朋友。”

這倒是真的，迪安一直很喜歡菲爾。曾有幾個(gè)鄰居的孩子打碎餐吧的窗戶，在墻上涂鴉，菲爾找到那些熊孩子，警告他們不要亂來(lái)。從那以后，基德餐吧再?zèng)]有碎過(guò)窗戶，墻上也是干干凈凈。

“迪安沒(méi)有理由不信任我。”菲爾說(shuō)。

“是你把我送進(jìn)了監(jiān)獄。”我說(shuō)。

菲爾皺了皺眉頭，“我當(dāng)時(shí)搜查餐吧時(shí)并不知道能搜出來(lái)什么。”

“我也不知道。”

菲爾放下三明治，一臉嚴(yán)肅地看著我，“如果你想對(duì)陷害你的人做點(diǎn)什么——如果你想跟我說(shuō)說(shuō)你的事……”

“我很感激你，菲爾，但沒(méi)有什么可說(shuō)的。”

“所以萬(wàn)麗莎的事就這樣過(guò)去了。”他說(shuō)。

“我不想再和萬(wàn)麗莎有任何關(guān)系。我和她已經(jīng)結(jié)束了。我不干了。”

“非常高興聽(tīng)到這個(gè)消息，”菲爾說(shuō)，“我會(huì)繼續(xù)打聽(tīng)你弟弟的情況。如果24小時(shí)內(nèi)還沒(méi)有他的消息，請(qǐng)告訴我，我要提交一份報(bào)告。對(duì)了，艾莉，你有地方住嗎？”

“迪安給我留了一把他公寓的鑰匙。”我說(shuō)。這并不算是說(shuō)謊吧。

“好。你就待在公寓，如果有什么消息，我會(huì)打電話給你。可以嗎？”

我沒(méi)有馬上答應(yīng)。

“艾莉，”菲爾說(shuō)，“你現(xiàn)在千萬(wàn)不能再犯什么事。你今天剛出來(lái)，一定不想再回去了，是嗎？”

“我再也不回去了。”我說(shuō)。

“我希望你說(shuō)的是心里話，艾莉。”菲爾笑道，拍了拍我的手，“我向你保證，我會(huì)盡我所能找到迪安。”

“謝謝！”我說(shuō)。但他的話讓我更加擔(dān)心了。如果警察都找不到迪安，那么我弟弟會(huì)在哪里？

菲爾堅(jiān)持要送我回基德餐吧。慶幸的是，他沒(méi)有堅(jiān)持送我進(jìn)去。我不想解釋我為什么要從鐵門翻過(guò)去。

在迪安的公寓，我把兩塊冷凍面包放進(jìn)烤面包機(jī)，在廚房和客廳又找了一圈。垃圾桶里有幾張銀行對(duì)賬單，還有一些垃圾信件，沒(méi)有什么可疑之處。看起來(lái)餐吧有盈利，迪安也在按時(shí)支付賬單。

吃了烤面包和果醬，我繼續(xù)四處尋找。迪安用電工膠帶把烤面包機(jī)的電線包了起來(lái)。杰茜姨媽?xiě)?yīng)該會(huì)很高興這臺(tái)機(jī)器還能用，她喜歡修理東西而不是把它們?nèi)拥簟５习惨彩沁@樣的人。

迪安的床下沒(méi)有藏任何東西。我翻看了他的衣服，沒(méi)有任何東西顯示出他會(huì)在哪里或者為什么失蹤。我想，問(wèn)題很簡(jiǎn)單，我找錯(cuò)了地方。

這套公寓也許是迪安的家，但他大部分時(shí)間都待在下面的餐吧，那里才是我應(yīng)該查找線索的地方。那只藏有開(kāi)鎖工具的襪子我已經(jīng)撿回來(lái)了。

我向菲爾保證過(guò)，我不會(huì)再犯。但如果菲爾不知道的話，他也不會(huì)煩惱。此外，基德餐吧才是迪安真正的家。我已經(jīng)在同一棟樓里了，我所要做的只是下樓而已。

撬鎖就像憑記憶畫(huà)畫(huà)一樣，只是用的不是畫(huà)筆，而是一個(gè)鑰匙狀的東西和一個(gè)張力工具（有時(shí)也稱為扳手）。不需要用眼睛，而是依靠感覺(jué)。鑰匙頭進(jìn)入鎖膛，抬起這些叫作銷釘?shù)男|西。它們通常在彈簧上，所以一旦用挑針挑起一個(gè)，在挑其他銷釘?shù)臅r(shí)候就要讓它一直保持豎著的狀態(tài)。一把好鎖有各種各樣的機(jī)關(guān)，當(dāng)所有的銷釘都豎起來(lái)后，就可以轉(zhuǎn)動(dòng)扳手，從而轉(zhuǎn)動(dòng)鎖芯，打開(kāi)鎖。

我猜這聽(tīng)起來(lái)一點(diǎn)兒也不像繪畫(huà)，對(duì)吧？

我的意思是，兩者都是對(duì)直覺(jué)的信任。要做到這一點(diǎn)，你必須進(jìn)行練習(xí)。你如何畫(huà)一張臉？或一幅風(fēng)景畫(huà)？就是把每個(gè)部分都畫(huà)上千百遍。無(wú)論是眼睛和鼻子，還是樹(shù)木和云彩，你都要對(duì)每個(gè)細(xì)節(jié)進(jìn)行反復(fù)練習(xí)。這樣，當(dāng)畫(huà)一幅完整的畫(huà)時(shí)，你的大腦會(huì)把它當(dāng)作一堆小問(wèn)題來(lái)解決，而不是一個(gè)難以處理的大問(wèn)題。

我根本就不會(huì)畫(huà)畫(huà)。我畫(huà)的臉看起來(lái)像盤(pán)子里的炒雞蛋，我畫(huà)的風(fēng)景看起來(lái)像小朋友的涂鴉。無(wú)論畫(huà)手還是畫(huà)牛，我都會(huì)失敗。但在入獄之前，我可以打開(kāi)任何鎖，哪怕只是使用這樣不稱手的工具。

這是一種天賦。可我已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)練過(guò)了。

花了15分鐘，我差點(diǎn)兒把工具弄斷，但最終還是打開(kāi)了后門的鎖。這一年來(lái)我第一次走進(jìn)基德餐吧。

廚房和儲(chǔ)藏室都很整潔。迪安總是堅(jiān)持在大家下班之前好好打掃一番，沒(méi)有什么東西看起來(lái)是不合適的。餐吧里的椅子都架在桌子上，收銀抽屜里空空如也。打開(kāi)收銀抽屜勾起了我的回憶。

當(dāng)菲爾·庫(kù)什達(dá)那天打開(kāi)收銀抽屜發(fā)現(xiàn)項(xiàng)鏈時(shí)，我立即向他坦白了。我必須這么做，否則迪安可能會(huì)要承擔(dān)一些責(zé)任。萬(wàn)麗莎就指望著這一點(diǎn)，她知道我會(huì)供出自己來(lái)保全弟弟。發(fā)生在我身上的事情是不公正的，但我無(wú)論如何不能讓弟弟來(lái)承擔(dān)后果。

迪安從來(lái)沒(méi)有傷害任何人。他在乎的只是基德餐吧，還有我。他不會(huì)拋棄我，絕對(duì)不會(huì)不聲不響地離開(kāi)餐吧。

辦公室的門是鎖著的，我在七分鐘內(nèi)打開(kāi)了它。牛刀小試而已。我不知道該作何感想——高興、擔(dān)心或兩者皆有。

我看到辦公桌上有一堆高高的文件。這個(gè)小房間并不凌亂，但擺滿了東西，實(shí)在稱不上舒適。桌上的舊電腦關(guān)著，椅子上有一堆新菜單。

他的手機(jī)放在辦公桌的中央。迪安用這部手機(jī)來(lái)處理送貨事宜和計(jì)算工資，他從來(lái)不會(huì)把手機(jī)落下。

除非有人強(qiáng)迫了他。

4

迪安手機(jī)的開(kāi)機(jī)密碼是四位數(shù)。我試了一下他的生日，正向和反向都試了，皆不是。屏幕顯示，還剩下最后一次嘗試機(jī)會(huì)。

人們通常會(huì)基于自己的生活設(shè)定密碼，所以最好從生日或其他一些重要場(chǎng)合的日期開(kāi)始嘗試。父母經(jīng)常使用與他們的孩子有關(guān)的密碼，寵物主人會(huì)使用狗或貓的名字作為密碼。

迪安沒(méi)有孩子，也沒(méi)養(yǎng)寵物。他沒(méi)有結(jié)婚，他所擁有的就是他的工作。

我在辦公桌后坐下，環(huán)顧四周。迪安可能是在餐吧設(shè)置手機(jī)密碼的，這意味著我需要搞清楚的一切或許就在這里。

四個(gè)數(shù)字。是他開(kāi)餐吧的日期？不是，他是從杰茜姨媽手里接管這家店的，在此之前，他一直在廚房工作。迪安對(duì)父母的記憶不像我那么清晰，他不太記得我們來(lái)到姨媽家之前的生活。對(duì)他來(lái)說(shuō)，他就是一直住在這里。

所以密碼不會(huì)是他來(lái)基德餐吧的那一天，也不是他接手的那一天。不是一個(gè)電話號(hào)碼——太多可能的數(shù)字了。最喜歡的食譜中的一頁(yè)？一個(gè)溫度或烹飪時(shí)間？我開(kāi)始感到絕望了。

我看了看菜單，封面圖片是餐吧前窗的黑白畫(huà)，下面是電話號(hào)碼、地址和接受哪些信用卡（所有主要的信用卡）。

地址——東五街778號(hào)。

我輸入7785。手機(jī)打開(kāi)了，進(jìn)入主屏幕。

迪安過(guò)去幾周的生活都記錄在手機(jī)里。工作的輪班表、待辦事項(xiàng)清單、他想嘗試的食譜，以及關(guān)于嘗試結(jié)果的簡(jiǎn)要說(shuō)明。口味需要更重一些——也許可以用韭菜代替蔥？

他接到三次來(lái)自一家名為阿賈克斯信貸公司的電話。我搜索了一下這家公司，發(fā)現(xiàn)他們專門從事債務(wù)和金融業(yè)務(wù)。網(wǎng)站上說(shuō)，公司提供靈活的利率和服務(wù)選項(xiàng)。

我打開(kāi)迪安的銀行應(yīng)用程序，使用了同樣的密碼。迪安有一個(gè)額度為1萬(wàn)美元的信貸。目前的欠款金額為400美元，計(jì)劃在月底付清。弟弟什么也沒(méi)欠。

我打電話給阿賈克斯信貸公司。鈴響五聲后，一個(gè)圓潤(rùn)的男聲說(shuō)：“有什么可以幫助你的嗎？”？

“我是代表迪安·基德打電話的，”我說(shuō)，“我想知道你上周為什么給他打電話。”

“你和基德先生是什么關(guān)系？”那個(gè)聲音問(wèn)。

“我是他姐姐，也和他一起工作。我的意思是，我將和他一起工作。”

“對(duì)不起，女士，”那個(gè)圓潤(rùn)的聲音說(shuō)，“沒(méi)有客戶的同意，我們不會(huì)泄露任何信息。”

“那么迪安是你的客戶？”我問(wèn)。

那聲音似乎略顯慌亂，“我?guī)筒涣四悖俊２灰俅騺?lái)了。再見(jiàn)。”

當(dāng)然，我馬上又撥打過(guò)去。

“女士——”他還是接了。

“我弟弟失蹤了，”我說(shuō)，“如果他有麻煩，如果他欠了別人的錢，我必須知道。請(qǐng)幫幫我。”

“我們有客戶原則，女士。”

“哼，好吧。”我掛斷電話。

在檢查了其他信息后，我把迪安的手機(jī)關(guān)了。我環(huán)顧了一下辦公室。即使有這么多的雜物，這個(gè)地方仍顯得很空曠。就像缺少發(fā)動(dòng)機(jī)的汽車或沒(méi)有心臟的身體，沒(méi)有迪安，基德餐吧就什么都不是。

阿賈克斯信貸公司有些不對(duì)勁，電話里的聲音也比較奇怪。阿賈克斯信貸公司位于金融區(qū)，在一個(gè)貨幣兌換中心的樓上。我趕到那里的時(shí)候，公司快要下班了。

我覺(jué)得這對(duì)我來(lái)說(shuō)可能是一件好事。

我在阿賈克斯信貸公司辦公樓附近的街角下了車，用在迪安辦公室找到的一些現(xiàn)金付了打車費(fèi)。嚴(yán)格來(lái)講，這是偷竊，但迪安會(huì)諒解我的。

眼前是一棟三層樓的灰色混凝土老建筑，貨幣兌換中心占據(jù)了一樓。透過(guò)巨大的玻璃窗，我可以看到內(nèi)墻上的黑色燈泡，那是監(jiān)控?cái)z像頭。

阿賈克斯信貸公司在二樓一扇窗戶上貼了一個(gè)小標(biāo)志。百葉窗是關(guān)著的，燈也是關(guān)著的。

我從一樓前走過(guò)，沒(méi)看窗內(nèi)，只是半側(cè)著臉。

在拐角處，我抬頭看了看。三樓的一個(gè)房間里亮著燈，就在阿賈克斯信貸公司的正上方。百葉窗半開(kāi)著，我可以看到一個(gè)后腦勺和一雙肩膀，還有一個(gè)身影在房間里移動(dòng)。

我向后退到街上，視野更廣一些。肩膀又大又寬，頭部呈蛋形，深棕色的頭發(fā)。這個(gè)人背對(duì)著窗口。

就是迪安。我認(rèn)得出來(lái)。

我看不出第二個(gè)人是誰(shuí)，只發(fā)現(xiàn)那人在窗戶附近踱著步。

突然響起刺耳的喇叭聲，我轉(zhuǎn)過(guò)頭去，看到一輛轎車徑直朝我駛來(lái)。我迅速跳到馬路牙上，水濺了一腿。

迪安在那個(gè)房間里，他一直沒(méi)有動(dòng)。也許他被綁起來(lái)了。我看不到他的臉，但我知道那就是他，他需要幫助。

在建筑物的一側(cè)有一段不長(zhǎng)的樓梯。我爬了上去，推了推門，門鎖著。透過(guò)門上的玻璃，我可以看到在一條走廊的盡頭有一部電梯。電梯上方是另一個(gè)監(jiān)控?cái)z像頭。我也許可以撬開(kāi)鎖，但這樣做會(huì)被拍攝到。

我退了回去，似乎沒(méi)有別的入口。也許在巷子里？

巷子是條死胡同，兩個(gè)老人正在不遠(yuǎn)處的垃圾桶里撿瓶子。樓的安全門沒(méi)有把手或鑰匙孔，只能從里面打開(kāi)。

沒(méi)有更好的選擇了。我想過(guò)給菲爾·庫(kù)什達(dá)打電話。知道我違背了承諾，他一定會(huì)不高興。如果我自己救不了迪安，再給他打電話吧。

也許迪安是自愿上去的，我想。

另一方面，也許把他關(guān)在那里的人有槍或刀之類的武器。我不是戰(zhàn)士。我只是個(gè)小偷。

不，不再是小偷了，我提醒自己。

我不打算偷東西，甚至不打算闖進(jìn)去，我要做的就是練個(gè)手而已。

一直等到街上沒(méi)有車輛經(jīng)過(guò)，我才再次登上樓梯，站在門的左邊，那里攝像頭拍不到。門的上方是一個(gè)水泥拱頂，站在上面，我也許可以夠到三樓的窗臺(tái)。

要是夠不著怎么辦？摔下來(lái)就糟糕了。

我的鞋子很廉價(jià)，鞋底沒(méi)有防滑紋。我把鞋子和襪子一起脫下來(lái)，水泥地又冷又濕。

我跳起來(lái)，抓住了拱頂?shù)纳暇墸_蹬在墻面上，緩慢而小心地爬了上去。我在拱頂上休息了一會(huì)兒，往下看，落差有15英尺。我曾爬過(guò)更高的地方，但那是很久以前的事了。

車燈在街道的盡頭閃爍，一輛出租車轉(zhuǎn)彎駛來(lái)。我趴在拱頂上，希望司機(jī)不要朝這邊看。

車燈變暗，逐漸消失了。

我站起來(lái)，沿著墻壁摸索。樓的墻面很粗糙，但沒(méi)有抓手，也沒(méi)有什么可以踩的。窗臺(tái)在我左側(cè)2英尺的上方，離我7英尺高。我只能跳上去。

沒(méi)有多少助跑的空間。我做好了準(zhǔn)備，疾走兩步，躥了出去。我伸開(kāi)雙臂，但只有左手抓住了窗臺(tái)。

有那么一瞬間，我在往下滑，但左手很快支撐住了全身重量。左臂開(kāi)始像火燒一樣疼痛。緊接著我把右臂蕩到窗臺(tái)上，并用雙腳蹬住墻，將自己撐住，直到我可以把一條腿放到窗臺(tái)上，然后是另一條。

窗臺(tái)很窄，往下看讓我頭暈?zāi)垦！Ｎ乙呀?jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有進(jìn)行過(guò)任何真正意義上的攀巖訓(xùn)練了。通常我都有繩索，還有合腳的鞋子。

透過(guò)窗戶，我看到迪安坐在一把木椅上，雙臂被用電線綁在身后，頭上纏著膠帶。他在掙扎。

我把手指伸進(jìn)窗戶的邊緣，拉了拉，玻璃滑開(kāi)了一點(diǎn)。窗戶沒(méi)有鎖上，但可能已經(jīng)很久沒(méi)有打開(kāi)過(guò)了。

窗戶打開(kāi)到足夠大時(shí)，我擠了進(jìn)去。聽(tīng)到身后有聲音，迪安試圖轉(zhuǎn)身。他搖著頭，身下的椅子也在隨著晃動(dòng)。

這是一間辦公室，沒(méi)有別人。地毯是灰色的，很柔軟。我解開(kāi)迪安手腕上的電線。他的嘴塞了一團(tuán)手帕，用膠帶封著。我一撕掉膠帶，他就說(shuō)：“你不應(yīng)該來(lái)這里，艾莉，你必須馬上離開(kāi)。”

“不應(yīng)該謝謝我嗎？”我說(shuō)，“我是來(lái)救你的，迪安。除非你寧愿一輩子都被綁在椅子上——”

“你不明白，”迪安說(shuō)，“這些都是他們?cè)O(shè)下的圈套，他們希望你能找到我。”

“這是什么意思？”

在他回答之前，我聽(tīng)到鼓掌聲，響亮而緩慢。門開(kāi)了，一名身穿灰色西裝的男子走進(jìn)來(lái)，握著一把手槍。他的身后是萬(wàn)麗莎。

“寶刀未老啊，艾莉！”麗莎說(shuō)。

5

麗莎看起來(lái)和以前一樣，一身裁剪得體的黑衣。頭發(fā)剪短了，手腕上戴一只鉑金手鐲，脖子上掛一條鉑金項(xiàng)鏈。她的笑容看起來(lái)像狼一樣狡黠。有萬(wàn)麗莎在場(chǎng)，誰(shuí)是老大，就不言自明了。

“你出獄了，理應(yīng)有一個(gè)更好的慶祝派對(duì)，”她說(shuō)，“等干完這一票，我們會(huì)有很多時(shí)間來(lái)為你慶祝。”她轉(zhuǎn)向持槍的男子，“艾莉和迪安是我的老朋友，馬克斯，不要用槍指著他們，除非他們想逃走。”

男子點(diǎn)點(diǎn)頭，把槍收起來(lái)。

“老怪呢？”我問(wèn)道。

“一場(chǎng)不幸的事故，”麗莎說(shuō)，“他四年之內(nèi)不會(huì)回來(lái)了。馬克斯干得也不錯(cuò)，接你電話的就是他。”

馬克斯沖我笑了笑。他的頭發(fā)是灰色的，眼睛則是淺藍(lán)色，看起來(lái)比麗莎老得多。我想知道他怎么會(huì)為麗莎工作。

迪安的手腕被勒紅了，但似乎沒(méi)有什么大礙。“我要把弟弟帶回家。”我告訴麗莎。

“很快就可以。讓我們談一談。如果愿意，你可以坐下來(lái)。”

“我不想和你廢話，”我說(shuō)，“我們之間沒(méi)什么好談的。”

“我們有很多可以談，”她說(shuō)，“比如你弟弟的債務(wù)。讓我們先談?wù)勥@個(gè)吧。”

“迪安沒(méi)有任何債務(wù)。他的信用卡欠額為零。”我轉(zhuǎn)向迪安，“對(duì)嗎？”

迪安垂頭看著地板。

“他欠我1.7萬(wàn)美元，”麗莎說(shuō)，“更準(zhǔn)確地說(shuō)，他欠阿賈克斯信貸公司1.7萬(wàn)美元。你能為他償還這筆債務(wù)嗎？”

“這怎么可能呢？”我問(wèn)道。

“是我的錯(cuò)，”迪安說(shuō)，“我運(yùn)氣不好，還做了一些錯(cuò)誤的決定。”

“你弟弟可是個(gè)不折不扣的賭徒。”麗莎說(shuō)。

迪安仍然不愿意看我的眼睛。“我不知道這一切是怎么發(fā)生的，”他說(shuō)，“有人告訴我，可以給比賽下注。開(kāi)始的時(shí)候我贏了錢，我想可以為餐吧購(gòu)進(jìn)新烤箱和新冰箱。此后就輸錢了。后來(lái)記不清發(fā)生了些什么，但我醒來(lái)時(shí)，就看到了我簽字的那張紙。”

麗莎從口袋里掏出一張紙，展開(kāi)。“一張期票，”她說(shuō)，“迪安·基德同意向阿賈克斯信貸公司支付1.7萬(wàn)美元。”

“這是個(gè)騙局，”我說(shuō)，“絕對(duì)是騙局。”

“不，”麗莎說(shuō)，“這是一份法律文件。”

據(jù)我所知，迪安從不賭博，一定是幫麗莎做事的人騙了他，我以前見(jiàn)過(guò)這種情況。賽馬的時(shí)候一個(gè)人給你一點(diǎn)兒下注的提示，他說(shuō)板上釘釘會(huì)贏錢。你就下幾塊錢的注，驚喜的是你贏了，5美元變成了100美元。于是你開(kāi)始信任那個(gè)人，聽(tīng)他的話下了大注。

這就是他們讓你上當(dāng)受騙的方式。

盡管如此，迪安還是不會(huì)下1.7萬(wàn)美元這么大的賭注。據(jù)我所知，他甚至從未見(jiàn)過(guò)這么多錢。麗莎很擅長(zhǎng)讓人們做他們本不會(huì)做的事。不知用了什么辦法，她說(shuō)服了迪安去借債賭錢，并讓他相信這是他自己的錯(cuò)。

麗莎把紙折好，放回口袋。“怎么發(fā)生的并不重要，”她似乎總是知道我在想什么，“重要的是你弟弟欠了我們的錢。”

“他們要奪走餐吧。”迪安說(shuō)，淚水在眼眶中打轉(zhuǎn)。基德餐吧不僅是他生活和事業(yè)的全部，還是承載他童年的記憶和對(duì)杰茜姨媽?xiě)涯畹牡胤健?/p>

“別哭啊，迪安，”麗莎說(shuō)，“我們也不想從你手中奪走基德餐吧，更不想看到你們姐弟倆流離失所。沒(méi)有人愿意這樣，不是嗎？”她看著我。

“你想要什么？”我說(shuō)。

“沒(méi)有什么大不了的，艾莉。我只是希望你能回來(lái)工作。”

盡管我在那一刻非常討厭她，但我不得不承認(rèn)萬(wàn)麗莎是個(gè)天才。病態(tài)的天才也是天才。

她知道如果沒(méi)有絕對(duì)信服的理由，我絕不會(huì)再為她工作。唯一的辦法是讓迪安惹上麻煩。與典當(dāng)行相比，阿賈克斯信貸公司是她非法業(yè)務(wù)的更好幌子。

迪安和我可以拒絕支付，把阿賈克斯信貸公司告上法庭。但迪安已經(jīng)簽署了文件，法院不會(huì)關(guān)心他是如何欠下這么大賭債的，我們可能會(huì)輸?shù)暨@場(chǎng)官司。即使我們贏了，律師費(fèi)也會(huì)比債務(wù)花費(fèi)更多。

我想過(guò)給菲爾·庫(kù)什達(dá)打電話，坦白一切。他想抓萬(wàn)麗莎已經(jīng)很多年了。我信任菲爾，但我不相信他比麗莎更聰明，也無(wú)法確保迪安在這個(gè)過(guò)程中不受到傷害。

麗莎栽贓陷害，把我送進(jìn)監(jiān)獄，現(xiàn)在又告訴我她希望我?guī)兔ΑＴ谶@兩件事上，我都沒(méi)有選擇，我必須照顧好弟弟。我一時(shí)間想不出任何別的解決方法。或者，也許我也不想考慮別的方法。

“具體要干什么？”我問(wèn)。

“一套藝術(shù)作品，是些照片。”

“這聽(tīng)起來(lái)并不難。”

麗莎笑了笑，“這幾乎是不可能完成的任務(wù)，否則我為什么要來(lái)找你？”

麗莎告訴我，在我入獄服刑幾天后，一位老婦人帶著一盒舊照片和明信片來(lái)到麗莎的典當(dāng)行。麗莎為整箱照片付了5美元。她把那盒照片放在一個(gè)角落里，在盒子的正面寫(xiě)上：一張1美元，三張5美元。

六周后，一個(gè)男人進(jìn)來(lái)了。他金發(fā)碧眼，英俊瀟灑，雖然他的鼻子被打斷過(guò)，還缺了幾顆牙。他環(huán)顧了一下店內(nèi)，開(kāi)始翻閱那盒照片。

麗莎在想其他事情，沒(méi)有太關(guān)注那個(gè)男人。接著進(jìn)來(lái)一個(gè)漂亮女人，走過(guò)去看那個(gè)男人在翻閱什么。

“找到什么了嗎，泰？”她問(wèn)。

“也許吧。”男人努力掩飾自己的興奮，但麗莎可以看出他對(duì)那盒照片很著迷，把每張照片都當(dāng)成了寶貝。

“泰，我想走了，”女人說(shuō)，“我餓了。”

男人慢慢走到柜臺(tái)前，問(wèn)麗莎：“三張5美元，嗯？”

“那是以前的價(jià)格。”麗莎說(shuō)。她不知道那盒照片值多少錢，但這個(gè)男人對(duì)照片太感興趣了，所以它們不可能是垃圾。她決定多收一點(diǎn)錢，然后再去查一查這些照片到底值多少錢。“新價(jià)格是500美元。全部打包，不零賣。要么買，要么走。”

當(dāng)男人露出開(kāi)心的微笑，她知道自己犯了大錯(cuò)。

“成交。”男人把五張百元鈔票拍在柜臺(tái)上，將盒子夾在腋下，高高興興地走了出去。

“一堆老照片有什么特別的？”麗莎聽(tīng)到女人問(wèn)。兩人手牽著手。

“這些是簡(jiǎn)·布里克的照片，”男人說(shuō)，“是原件，非常漂亮——而且值很多錢。”

我對(duì)攝影藝術(shù)或繪畫(huà)藝術(shù)一無(wú)所知，但我聽(tīng)說(shuō)過(guò)簡(jiǎn)·布里克，她在20世紀(jì)六七十年代拍攝了很多城市街景。現(xiàn)在她的照片賣出了高價(jià)，被博物館和私人收藏，并被制作成海報(bào)和賀卡出售。她的人生悲慘凄苦，年紀(jì)輕輕就去世了。

麗莎解釋說(shuō)，簡(jiǎn)的母親曾談到簡(jiǎn)有一本攝影集？“失蹤”了，其中10張是在她家周圍拍攝的。簡(jiǎn)的母親去世后，一位遠(yuǎn)房表親清理了她們的房子，就是那個(gè)把一盒舊照片賣給麗莎的人。她不知道也不關(guān)心這些照片是什么。

麗莎什么都沒(méi)做就在這盒照片上賺了495美元，但她說(shuō)得好像那個(gè)男人從她店里偷了幾百萬(wàn)。

買下這盒照片的男人叫泰·柯林斯，今年34歲，曾是一名冰球運(yùn)動(dòng)員，獲得過(guò)哈特紀(jì)念獎(jiǎng)杯，并兩次進(jìn)入季后賽。現(xiàn)在他收集藝術(shù)品，主要收集照片。

《柯林斯因?qū)ふ依险掌暗梅帧薄罚@是當(dāng)?shù)貓?bào)紙的頭條新聞。柯林斯聘請(qǐng)了一位專家鑒別照片，證實(shí)它們是簡(jiǎn)·布里克拍攝的。記者提到，柯林斯以？“非凡的眼光”發(fā)現(xiàn)了這些照片與布里克其他作品之間的相似之處。

柯林斯將每張照片都裝上相框。這些照片將在他的頂樓套房展示一年，然后捐贈(zèng)給市美術(shù)館。“我很高興將這些照片展示給世人欣賞。”報(bào)道中引用柯林斯的話說(shuō)。

萬(wàn)麗莎很生氣。

“那只笨猩猩運(yùn)氣好，騙了我。”她說(shuō)。

“讓我捋一下，搞搞清楚，”我說(shuō)，“他從你手里以百倍的價(jià)格買下這些照片，現(xiàn)在你想讓我把它們偷回來(lái)？”

“這只是其中一部分，”麗莎說(shuō)，“我想要這些照片，是的。但我還想讓他丟臉，讓他知道他沒(méi)有我聰明。”

“所以你不希望我偷照片？”

“你不只是要偷照片，”麗莎說(shuō)，“你還要偷梁換柱。”

6

麗莎想要的東西并非不可得。反正對(duì)我來(lái)說(shuō)不是，但確實(shí)比以前我做過(guò)的任何事情都更難完成。

“你要把相框里的照片取下來(lái)，”麗莎說(shuō)，“我們會(huì)復(fù)制一下，然后偷梁換柱。當(dāng)大家發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，柯林斯就會(huì)像個(gè)傻瓜受到眾人的嘲笑，而原件會(huì)神奇地出現(xiàn)在我的店里。”

“費(fèi)盡周折只是為了愚弄一個(gè)和你公平交易的人？”

“他是個(gè)幸運(yùn)的傻瓜。”麗莎說(shuō)。

馬克斯已經(jīng)離開(kāi)了房間。他回來(lái)時(shí)，手里拎著我的鞋襪。雖然被雨打濕了，我還是穿上。

“你的本領(lǐng)還在，”麗莎說(shuō)，“僅憑一己智慧和不凡身手就找到了我們。你要做的就是完成這項(xiàng)任務(wù)來(lái)救你弟弟。”

“你會(huì)一筆勾銷他的債務(wù)嗎？”

“完全勾銷，我保證。”

萬(wàn)麗莎的承諾不值得花時(shí)間去聽(tīng)，但我別無(wú)選擇。

迪安嘆了口氣，“我很抱歉，艾莉。”

麗莎用手捋了捋迪安的頭發(fā)，手指上的綠寶石戒指閃閃發(fā)光。“不要難過(guò)，迪安，”她說(shuō)，“你姐姐注定要這樣做的。你想知道一個(gè)秘密嗎？就是她自己也想這么干。”

我把她的手從迪安的頭上打開(kāi)。“別和他說(shuō)話，也別碰他，”我說(shuō)，“從現(xiàn)在開(kāi)始，你離我弟弟遠(yuǎn)點(diǎn)兒。”

麗莎的臉上閃過(guò)憤怒的神情。她讓自己平靜下來(lái)，嘆了口氣，“好吧。”

“我會(huì)考慮一下這樁交易，”我說(shuō)，“如果我覺(jué)得搞不定，我就不干了。”

“你會(huì)這樣做嗎？了不起的艾莉·基德認(rèn)輸了？”

“我已經(jīng)金盆洗手了，”我說(shuō)，“這次是特殊情況。”

麗莎笑了笑，“隨你怎么說(shuō)。”

在允許我們離開(kāi)前，麗莎給了我300美元作為經(jīng)費(fèi)。我不僅違背了所有的承諾，還從送我入獄的人手里拿了錢。

在回家的出租車上，迪安說(shuō)：“你不必這樣做，艾莉。我們可以把一切告訴菲爾，也許他能幫我們。”

“這是你一廂情愿的錯(cuò)誤想法，”我說(shuō)，“她的文件上有你的簽名，說(shuō)明你欠她錢。即使菲爾能證明她有錯(cuò)，他也保護(hù)不了我們。麗莎會(huì)放火燒掉餐吧或傷害我們。她很狡猾，考慮得很周密。”

“你真的認(rèn)為你能神不知鬼不覺(jué)地干成這件事嗎？”

我沒(méi)有馬上回答。許多因素會(huì)讓這活兒變得很困難，我在腦子里一一羅列。

第一，泰·柯林斯很有錢，可以買到最好的安保系統(tǒng)。這其實(shí)是小事一樁，畢竟我以前破解過(guò)高科技的安保系統(tǒng)。

第二，柯林斯不僅有錢，而且聲名在外，人們對(duì)他很關(guān)注。陌生人肯定難以進(jìn)入他家。？

第三，我不是專業(yè)的贗品制作者。照片可能比繪畫(huà)更容易偽造，但這仍是個(gè)困難的過(guò)程。既然柯林斯能看出這些照片是由簡(jiǎn)·布里克拍攝的，那他也應(yīng)該能識(shí)別出贗品。？

第四，我不僅要破門而入，還必須要破門而入兩次，一次是去拿照片來(lái)復(fù)印，再一次是偷偷溜進(jìn)去替換照片。要么就是帶著復(fù)印設(shè)備進(jìn)去。？

第五，現(xiàn)在我有案底，警察和安保部門會(huì)格外注意我。我不會(huì)有任何機(jī)會(huì)，即使是菲爾·庫(kù)什達(dá)也不例外。盡管我很喜歡菲爾，盡管他是我的朋友，但在這件事完成之前，我必須和他保持距離。

就是這些了，五個(gè)不接這單活的充分理由。然而，所有這些理由都不如第六個(gè)理由重要：就是麗莎。？

她已經(jīng)背叛了我一次。有機(jī)會(huì)的話，她還會(huì)再背叛一次。如果我為她做這件事，我就必須信任她。

第二次引狼入室了。萬(wàn)麗莎這個(gè)大腳狼外婆，真是不好對(duì)付啊。

“我真的不知道結(jié)果，”我告訴弟弟，“這件事很難。如果搞不定，我就得另想辦法。”

當(dāng)出租車駛?cè)牖虏桶伤诘慕值罆r(shí)，我注意到一些情況。一輛皮卡停在餐吧的對(duì)面，有人坐在前排座位上，盯著餐吧。

這是個(gè)不好的跡象。又一個(gè)不好的跡象。我們快速下了車，進(jìn)入餐吧后把門鎖上。

上午，我走進(jìn)圖書(shū)館，在自動(dòng)售貨機(jī)上買了一杯咖啡，開(kāi)始仔細(xì)研究泰·柯林斯這個(gè)人。

他住在西區(qū)一個(gè)能俯瞰港口的頂層套房里。他先后在國(guó)家冰球聯(lián)盟的六支球隊(duì)打過(guò)球，從19歲打到30歲。他與一位名叫貝姬·西爾維斯特的模特訂了婚，他們向當(dāng)?shù)氐膸准掖壬茩C(jī)構(gòu)捐款，幾乎每周都在報(bào)紙的社會(huì)欄目中出現(xiàn)。

柯林斯的母親曾是一名攝影師。因?yàn)槟赣H，他對(duì)攝影產(chǎn)生了興趣。他在接受采訪時(shí)說(shuō)：“繪畫(huà)是單一的，原作只有一張。但有了攝影，每個(gè)人都可以擁有同一張作品。”這就是他將在第二年捐贈(zèng)簡(jiǎn)·布里克照片的原因。

我瀏覽了柯林斯的網(wǎng)站。他的下一次個(gè)人亮相是在兩周后的一場(chǎng)慈善晚宴上，為他的捐贈(zèng)接受一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。泰·柯林斯似乎是個(gè)正派的人，偷盜他的東西不會(huì)有什么樂(lè)趣。

他的網(wǎng)站上有一個(gè)宣傳代理人的號(hào)碼，我在圖書(shū)館的走廊里打了這個(gè)電話。一個(gè)聽(tīng)起來(lái)悶悶的聲音說(shuō)：“請(qǐng)問(wèn)你是哪位？”

“我叫麗莎·阿賈克斯，”我用了腦海中最先閃出的兩個(gè)詞，“我為紐約的一家攝影雜志撰稿。我要在城里待一陣子，想和柯林斯先生談?wù)勊陌l(fā)現(xiàn)。”

“是哪本雜志？”代理問(wèn)。

“就叫《攝影》。”

“當(dāng)然，”他說(shuō)，我不知道他是假裝知道，還是這本雜志真的存在，“今天下午1點(diǎn)可以嗎？”

“呃，可以。”我說(shuō)。

“他會(huì)給你看照片的。不要問(wèn)冰球的問(wèn)題，好嗎？只看照片。”

“我關(guān)心的就是照片。”我說(shuō)。

“好。我告訴你地址。”

時(shí)間正好夠我回迪安的公寓。我穿上他的一件舊格子襯衫，把頭發(fā)扎起來(lái)，戴上一副舊紅框眼鏡。眼鏡是杰茜阿姨的，迪安一直把它放在壁爐上。

“你戴上這個(gè)還能看見(jiàn)東西嗎？”迪安問(wèn)道。

鏡片臟兮兮的，使得看到的物體有些失真。我把鏡架向下拉了拉，從上面看過(guò)去。

“你有錄音工具嗎？”我問(wèn)道。

“我只有手機(jī)能錄。”

“有紙筆嗎？”

迪安有一盒便箋，是服務(wù)員用來(lái)記訂單的那種。他在廚房的抽屜里給我找到一支舊鉛筆。

10分鐘后，我踏上了去柯林斯公寓的路。

7

柯林斯居住的公寓樓有30層高，玻璃幕墻，沒(méi)有東西可以抓握，也沒(méi)有辦法攀爬。

在前門，我按了一下3001號(hào)公寓的門鈴。對(duì)講機(jī)里有一個(gè)聲音說(shuō)：“喂？”

揚(yáng)聲器上方是顯示屏幕和攝像頭。柯林斯能看到我，我也能看到他。

“我是來(lái)看照片的。”我說(shuō)。

“阿賈克斯小姐嗎？我開(kāi)門讓你進(jìn)來(lái)。請(qǐng)乘左邊的電梯。”

我聽(tīng)到了門開(kāi)鎖時(shí)的嗡嗡聲和咔嚓聲。里面是一個(gè)長(zhǎng)而明亮的門廳，天花板很高，鋪著大理石地板，墻上掛著幾幅繪有馬匹和城堡的油畫(huà)。

最左邊的電梯已經(jīng)打開(kāi)，我走了進(jìn)去。按鈕只到25樓，要上到更高層，需要一把鑰匙或有人幫你操作。電梯的天花板上有一個(gè)攝像頭。我一進(jìn)去，門就關(guān)上了，電梯開(kāi)始運(yùn)行。不到15秒，就到了30層。

我走出電梯，開(kāi)始尋找樓梯或消防通道。右邊是一扇標(biāo)有“緊急出口”的門，上鎖了，所以要想避開(kāi)電梯直接爬上來(lái)是不可能的。對(duì)于誰(shuí)可以進(jìn)入他的公寓，柯林斯擁有絕對(duì)的控制權(quán)。

我都不用敲門。一個(gè)染有一縷金色頭發(fā)的高個(gè)亞裔女子開(kāi)了門。這一定是貝姬·西爾維斯特。她微笑著說(shuō)：“泰在書(shū)房里。”

我以前從未進(jìn)過(guò)有書(shū)房的房子。（好吧，這不完全是真的，我的意思是我從來(lái)沒(méi)有被邀請(qǐng)進(jìn)一個(gè)有書(shū)房的房子。）天花板很高，配有深色純木家具。遠(yuǎn)處的整面墻是玻璃，可以俯瞰沙灘和海水。

書(shū)房里有兩個(gè)架子，一個(gè)是書(shū)架，另一個(gè)是獎(jiǎng)杯展架。壁爐上方掛了一臺(tái)平板電視。泰·柯林斯坐在一把棕色皮椅上，玻璃桌上擺放著一套銀色茶具。

貝姬在泰旁邊的一把椅子上坐下。“我們正在喝茶，”她說(shuō)，“你要一杯嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。在貝姬倒茶時(shí)，我向泰·柯林斯詢問(wèn)了照片的情況。

“這些照片很了不起，”柯林斯說(shuō)，“我母親是簡(jiǎn)·布里克的忠實(shí)粉絲。”

“你怎么知道這些照片是真品？”

“這有點(diǎn)兒像賭博，”他說(shuō)，“我當(dāng)時(shí)有90%的把握。典當(dāng)行女老板提高價(jià)格時(shí)，我就有了99%的把握。我非常喜歡這些照片，即使它們最終被鑒定不是簡(jiǎn)·布里克的原作，我也會(huì)很樂(lè)意展示一下。”

“它們一定價(jià)值連城。”我說(shuō)。

“當(dāng)然。”

“有人想要買下它們嗎？”

“一家公司想花30萬(wàn)美元買下這套照片，”他說(shuō)，“另一家公司為其中一張就開(kāi)價(jià)15萬(wàn)美元。”

“但你不會(huì)賣？”

“它們并不屬于我個(gè)人，”柯林斯說(shuō)，“它們屬于所有人，我只是很幸運(yùn)地發(fā)現(xiàn)了它們。”

“你的家很漂亮，柯林斯先生。”

“我們也非常喜歡它。謝謝你！”

“跟我們聊聊你自己吧，”貝姬說(shuō)，“你當(dāng)記者多長(zhǎng)時(shí)間了？”

在來(lái)的路上，我已經(jīng)想過(guò)麗莎·阿賈克斯的生活，這個(gè)問(wèn)題并不令人驚訝。“七年了，”我說(shuō)，“我從大學(xué)起就開(kāi)始當(dāng)記者了，但是為這家雜志社工作的時(shí)間并不長(zhǎng)。”

我們閑聊了幾分鐘，直到貝姬站起來(lái)。“我得去拿明天穿的禮服了，”她說(shuō)，“很高興見(jiàn)到你，阿賈克斯女士。”

“我也很高興見(jiàn)到你。”我說(shuō)。

她一離開(kāi)，我就問(wèn)泰：“明天有什么活動(dòng)嗎？”

“哦，只是一個(gè)小儀式。我和貝姬獲得了一個(gè)籌款獎(jiǎng)。”

“祝賀你！”

“謝謝！這其實(shí)有點(diǎn)兒尷尬，因?yàn)楦冻龆@得獎(jiǎng)勵(lì)。”他似乎很不自在，“我們?nèi)タ纯凑掌桑脝幔俊?/p>

他帶我來(lái)到一個(gè)小房間前，門鎖著，門把手下方有一塊按鍵面板。

“麻煩你回避一下好嗎？”他說(shuō)。

我盯著玻璃墻，想看看影像。但柯林斯很小心，用左手擋住面板，右手輸入密碼。

鎖旋轉(zhuǎn)時(shí)發(fā)出咝咝聲，門開(kāi)了。

這個(gè)房間比書(shū)房小，但仍比迪安的整個(gè)公寓大。沒(méi)有窗戶，墻壁被刷成白色。除了兩把椅子，里面沒(méi)有其他家具。

簡(jiǎn)·布里克的照片占據(jù)了一整面墻：街角、小房子、1960年代的汽車，還有遠(yuǎn)處是雪山的風(fēng)景照。每張照片的光線都不同，有些發(fā)出明亮的夏日黃色，有些是暴風(fēng)雨般的灰色，還有一些則是溫暖的桃紅色或柔和的玫瑰色。

“簡(jiǎn)會(huì)在不同時(shí)間拍攝同一個(gè)地方，”泰說(shuō)，“她可以讓一條普通的街道看起來(lái)像天堂，或者相反，或者任何介于兩者之間的東西。”

“它們真令人驚嘆。”我由衷地說(shuō)道。這些老照片本來(lái)就很美，折痕和褪色甚至讓它們顯得更美。

泰解釋了他如何將這些照片裝入鋪了底襯的相框，確保它們不受陽(yáng)光直射、酸、水和人手撫摸的影響。光這項(xiàng)就花費(fèi)了幾千美元。“美術(shù)館將更好地保存它們，”他說(shuō)，“工作人員會(huì)掃描照片，制作副本并以數(shù)字方式修復(fù)。目前這些照片是獨(dú)一無(wú)二的。”

“你真的不想自己留下這些照片嗎？”我問(wèn)道，“哪怕就一張？”

他搖了搖頭，“小時(shí)候我家境貧寒，我和母親只能趁星期二門票半價(jià)之機(jī)去美術(shù)館，由此錯(cuò)失了很多大藝術(shù)家的作品。現(xiàn)在，我想讓像我母親那樣的窮人也能有機(jī)會(huì)欣賞這些照片。”

“你真的特別慷慨。”

“也許是吧，”他說(shuō)，“也可能只是我不想承擔(dān)這個(gè)責(zé)任。擁有這些照片感覺(jué)很不錯(cuò)，但我不想把我的余生都消耗在擔(dān)心上。”

“擔(dān)心什么？”

“擔(dān)心照片被偷走。”柯林斯微笑道，“它們暫時(shí)是安全的，但我寧愿讓別人來(lái)?yè)?dān)心。”

8

回到基德餐吧，我坐在迪安的辦公室，考慮如何完美地完成這項(xiàng)任務(wù)。泰·柯林斯和貝姬·西爾維斯特將在第二天晚上離開(kāi)公寓，那將是一個(gè)絕佳時(shí)機(jī)。

我列了一份工具清單：

一套清潔工制服

一雙工作手套

一只防塵口罩

一支黑色氈尖筆

一支白色氈尖筆

兩塊玻璃，24英寸×24英寸

玻璃刀

銀色染發(fā)劑

1960年代的照片紙

便攜式掃描打印一體機(jī)

最后兩項(xiàng)是萬(wàn)麗莎要準(zhǔn)備好的。我的任務(wù)就是神不知鬼不覺(jué)地進(jìn)出公寓。

速度很重要。我能多快地把照片從相框中取出來(lái)，掃描，更換，然后再把相框掛回去？如果每張照片需要六分鐘，總共需要一個(gè)小時(shí)，那么在公寓待的時(shí)間就太長(zhǎng)了。但如果我把它們帶出大樓，在其他地方掃描，然后再把副本送回去，我就得進(jìn)去兩次。一次都已經(jīng)很困難了。既然沒(méi)有更簡(jiǎn)單的解決辦法，我就必須隨身帶著掃描儀，希望我的速度夠快。

迪安正忙著，餐吧要在晚餐時(shí)間開(kāi)始營(yíng)業(yè)。我可以看出他很緊張，想把一切都做得完美無(wú)缺。但他也很高興，畢竟他又開(kāi)始做自己喜歡做的事了。

在某種程度上，我對(duì)盜竊一事也有這樣樂(lè)在其中的感覺(jué)。規(guī)劃整體，斟酌細(xì)節(jié)，是我最喜歡的環(huán)節(jié)。這是一種天賦。

我曾告誡過(guò)自己，盜竊是違法行為。我沒(méi)有必要成為自己不想成為的人。這是我的選擇，但這真的是我的選擇嗎？

我必須解決與麗莎之間的問(wèn)題，這樣她才會(huì)放過(guò)我和迪安。但這意味著我必須完成這最后一票。雖然我有點(diǎn)兒喜歡挑戰(zhàn)這項(xiàng)任務(wù)，但并不意味著我不會(huì)退出。之后我就不干了，永遠(yuǎn)不干了。

我在一家藥店買了染發(fā)劑，其余材料是從一家五金店買的。玻璃很重，但我還是乘公交車把它帶回了餐吧。

餐吧生意不錯(cuò)，迪安和幾名員工忙得熱火朝天。我悄悄進(jìn)入后面的辦公室，關(guān)上門，開(kāi)始著手實(shí)施計(jì)劃。

我把辦公桌清理干凈，將玻璃小心翼翼地放在上面。

這套清潔工制服是淺棕色的，我在上衣的背面用黑色氈尖筆寫(xiě)下一行宣傳語(yǔ)：約翰玻璃修復(fù)與安裝，全城最棒！

然后我在衛(wèi)生間的水池洗了制服，把它們晾起來(lái)。制服必須看起來(lái)像被穿過(guò)的樣子。晾完衣服，我染了頭發(fā)。

我不喜歡偽裝，感覺(jué)不自然。我認(rèn)為偽裝越少越好。但泰·柯林斯已經(jīng)見(jiàn)過(guò)我，我需要盡可能地看起來(lái)與平常不一樣。大多數(shù)人不會(huì)看得太仔細(xì)，尤其是對(duì)于藍(lán)領(lǐng)工人。

我盯著鏡子里一頭閃著光澤銀發(fā)的自己。雖然看起來(lái)老了一些，但不知道為什么我感覺(jué)更開(kāi)心、更安心了。我想象著年老后的自己，頭發(fā)變成了自然的銀色，仍然在餐吧工作，平平安安，沒(méi)有回監(jiān)獄的危險(xiǎn)。那是一個(gè)美好的未來(lái)。

我從衛(wèi)生間出來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)萬(wàn)麗莎已經(jīng)在辦公室等著了。

“這假發(fā)不錯(cuò)，”她說(shuō)，“很好的偽裝。看起來(lái)你都準(zhǔn)備好了。”

“你想要什么，麗莎？”

“這不是我想要的，這是你想要的。”

麗莎將帶來(lái)的一只尼龍包放在桌子的玻璃上，打開(kāi)。里面是一臺(tái)深灰色的盒裝機(jī)器，比筆記本電腦小，頂部有一個(gè)狹窄的托盤(pán)，側(cè)面有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的開(kāi)口。

“專用的紙張已經(jīng)裝好了，”麗莎說(shuō)，“你所要做的就是插上電，把照片裝進(jìn)托盤(pán)，一旦打印出來(lái)，就可以拿復(fù)印件替換。”

“掃描需要多長(zhǎng)時(shí)間？”

“時(shí)間不長(zhǎng)，可能每張照片兩分鐘。”

“質(zhì)量足夠好？”

“非常好，”麗莎說(shuō)，“它能騙過(guò)任何肉眼。”

“好！”我在桌后坐下。

“說(shuō)到欺騙，艾莉，你最好不要對(duì)我做任何愚蠢的事情。”

“我為什么要那樣做？”我問(wèn)。

“我希望你能順利把照片交給我，全部10張。不要耍花招。”

“計(jì)劃就是這樣，不是嗎？”

麗莎笑了，“我對(duì)計(jì)劃做了一個(gè)小小的變動(dòng)。馬克斯明天晚上會(huì)來(lái)基德餐吧用餐。當(dāng)我拿到照片時(shí)，我會(huì)讓他離開(kāi)。如果我沒(méi)有拿到，你知道會(huì)發(fā)生什么嗎？”

“我猜猜，”我說(shuō)，“他會(huì)不給小費(fèi)？”

麗莎俯身在桌子上，幾乎與我額頭貼著額頭。她兩手按在玻璃上，眼里噴著怒火。

“如果你想讓你弟弟平安無(wú)事，你就要完成這項(xiàng)任務(wù)。不能出差錯(cuò)，也不能出意外。你必須完美完成任務(wù)。”

我也怒視著她，“會(huì)的。”

“拿到照片后，你直接到典當(dāng)行找我。到時(shí)我會(huì)給馬克斯打電話。為了你弟弟，你最好能順利交差。”

她沒(méi)有再說(shuō)什么就離開(kāi)了。我盯著門，直到門完全關(guān)上。麗莎一走，我馬上繼續(xù)投入工作。

9

泰·柯林斯和貝姬·西爾維斯特可能會(huì)乘坐豪華轎車去參加慈善活動(dòng)。我給本市的頂級(jí)豪華轎車租賃公司打去電話，假裝自己是貝姬。“你告訴我我們之前約定的時(shí)間，這樣我就知道你記住了我的要求。”我說(shuō)。

“6點(diǎn)40分，停在公寓樓前，”轎車調(diào)度員說(shuō)，“我們會(huì)準(zhǔn)時(shí)到達(dá)的，女士。我保證。”

那天晚上6點(diǎn)35分，公寓樓前的車道上停了一輛黑色廂式作業(yè)車，車的側(cè)門是開(kāi)著的。后到的豪華轎車停在了它的后面。

6點(diǎn)51分，泰和貝姬走出公寓樓。泰身穿白色燕尾服，里面是白襯衫，打著領(lǐng)結(jié)。貝姬身穿一件金色長(zhǎng)裙，走起路來(lái)光彩照人，手臂上搭著一件長(zhǎng)款毛皮大衣。

當(dāng)他們走近豪華轎車時(shí)，一位銀發(fā)老婦人從廂式作業(yè)車的側(cè)門下來(lái)，并順手把門關(guān)上。她拎著一只黑色尼龍包，手里還捏著一小塊玻璃片的邊緣。當(dāng)她轉(zhuǎn)身時(shí)，她沒(méi)注意到有人過(guò)來(lái)，正好撞上了貝姬。

“非常抱歉。”老婦人說(shuō)，有一點(diǎn)俄語(yǔ)或波蘭語(yǔ)的口音。她彎下腰，拾起貝姬滑落的毛皮大衣和錢包，“是我的錯(cuò)，小姐，你傷得厲害嗎？”

“沒(méi)事，”貝姬說(shuō)，“我沒(méi)事。”更重要的是，她的金色長(zhǎng)裙也沒(méi)事。她上了豪華轎車，沒(méi)有再去想剛才的事，直到他們到了舉辦慈善晚宴大廈的入口處。

“我想拍一張我們站在紅地毯上的照片，泰。”在下車前，她對(duì)柯林斯說(shuō)，然后問(wèn)司機(jī)，“你能為我們拍一張嗎？”

“好的，夫人。”

貝姬打開(kāi)錢包，發(fā)現(xiàn)手機(jī)不見(jiàn)了。

“一定是掉了。”她說(shuō)。

“什么掉了？”

“手機(jī)，還有鑰匙。”

“可能落在公寓里了。”泰說(shuō)。

“我從不會(huì)落下手機(jī)。”

“嗯，那倒是真的，”泰說(shuō)，“我想也許我們應(yīng)該回去看看。”

“我自己去吧。把你的鑰匙給我，你先進(jìn)去找到我們的座位。”

泰一走出豪華轎車，入口處的閃光燈頓時(shí)閃成一片。貝姬在關(guān)上車門前對(duì)著記者們的照相機(jī)鏡頭揮了揮手。

7點(diǎn)03分，豪華轎車回到了公寓樓前。貝姬在車道上和排水溝里找了找，沒(méi)找到手機(jī)，也沒(méi)找到鑰匙。廂式工作車仍然停在那里。

貝姬走向公寓的前門。她有泰的鑰匙，但她并不需要，因?yàn)槟俏焕蠇D人就站在電梯附近的大廳里。她為貝姬開(kāi)了門。

“謝謝。”貝姬說(shuō)。

這位老婦人看起來(lái)有點(diǎn)兒熟悉。她的頭發(fā)是銀色的，剪得很短。防塵口罩遮住了她的嘴。

“或許你碰巧看到了我的手機(jī)？”貝姬問(wèn)她。

“對(duì)不起，你說(shuō)什么？”

“我的手機(jī)。我弄丟了……算了，沒(méi)事。”

電梯門打開(kāi)了，她們走了進(jìn)去。貝姬輸入了 30樓的密碼。

電梯門正要開(kāi)始關(guān)閉時(shí)，她看到了什么，忙伸手去擋。在郵箱旁的桌子上放著她的手機(jī)和鑰匙串。？

“需要我擋著門嗎？”老婦人問(wèn)，用腳擋在門邊，不讓門關(guān)上。

貝姬如釋重負(fù)地粲然一笑，揮了揮手，“不，我找到了我的東西。謝謝！”

她回到了豪華轎車上。現(xiàn)在是7點(diǎn)07分。她仍然會(huì)準(zhǔn)時(shí)到達(dá)，一切都會(huì)順利進(jìn)行。

我走出電梯，打開(kāi)了柯林斯公寓的門鎖。下次貝姬·西爾維斯特再用鑰匙時(shí)，她會(huì)發(fā)現(xiàn)開(kāi)不了門。希望這會(huì)是在我離開(kāi)很久之后的事。

電梯的密碼是1212，并不是很有創(chuàng)意。我希望照片室的門也是同樣的密碼。

進(jìn)入公寓，我還沒(méi)摸到開(kāi)關(guān)，門廳的燈就亮了。我估計(jì)是感應(yīng)燈。其余房間的燈都沒(méi)有開(kāi)。這個(gè)地方有香水的味道，也許是他們出發(fā)之前剛洗完澡，空氣濕漉漉的。

我來(lái)到照片室的門前，按鍵面板上的數(shù)字發(fā)著微光。我輸入1212，然后等待。

沒(méi)有任何反應(yīng)。

它與電梯的密碼不同。好吧，這個(gè)我可以解決。我嘗試了最簡(jiǎn)單的2121，依然沒(méi)有反應(yīng)。然后是0001，還是沒(méi)有反應(yīng)。然后是1234。然后是我的老朋友0000。

都沒(méi)有反應(yīng)。

我沮喪地放下尼龍包。密碼可能寫(xiě)在泰·柯林斯的文件中。通常安裝人員會(huì)這樣做，盡管這是不應(yīng)該的。有時(shí)用戶會(huì)把密碼寫(xiě)在服務(wù)合同或保修單上。

上次與泰談話時(shí)，我并沒(méi)有看到文件柜。我查看了臥室和書(shū)房，最后進(jìn)入一個(gè)可能是辦公室的房間，但這里的每樣?xùn)|西上都堆著衣服，空氣中彌漫著香奈兒5號(hào)香水的芬芳。貝姬之前就是在這個(gè)房間為今晚的晚宴做準(zhǔn)備。

在一件浴袍下面有一個(gè)文件柜，是鎖著的。幾秒鐘后，它就被我打開(kāi)了。我把彎曲的安全別針?lè)呕乜诖次募?/p>

稅務(wù)文件、合同、洗碗機(jī)和汽車的保單及維修書(shū)。沒(méi)有任何關(guān)于安全系統(tǒng)的記錄。

我又在書(shū)房看了看。泰的獎(jiǎng)杯引起了我的注意，也許這個(gè)四位數(shù)的密碼是他開(kāi)始打職業(yè)冰球的年份？或者是他贏得第一個(gè)最佳選手獎(jiǎng)杯的那一年？我回到照片室門前，試了試，正向和反向都試了，依然毫無(wú)反應(yīng)。

我可以把門撞開(kāi)，或者把門從鉸鏈上卸下來(lái)，或者干脆砸碎按鍵面板以破解鎖的機(jī)械裝置，但所有這些做法都會(huì)留下我非法入侵的證據(jù)。

還有一種辦法可以嘗試一下。我走進(jìn)臥室，掃視墻壁，梳妝臺(tái)上方掛著一面鏡子。我移開(kāi)它，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)保險(xiǎn)絲盒。我打開(kāi)盒蓋，接連按下四個(gè)斷路器。

電子鎖需要電源，當(dāng)電源被切斷時(shí)，有些型號(hào)的電子鎖會(huì)自動(dòng)打開(kāi)。有些會(huì)自動(dòng)鎖定并保持鎖定，直到維修人員來(lái)打開(kāi)。還有一些有備用電池。我無(wú)法判斷泰·柯林斯家用的是哪種型號(hào)，但這是我必須抓住嘗試的機(jī)會(huì)。

我開(kāi)始往回走。廚房里烤箱和微波爐的時(shí)間顯示屏閃著微光，它們此時(shí)顯示的時(shí)間都是00：01。我必須在離開(kāi)之前重新設(shè)置一下。

我拉了一下照片室的門把手，門向外打開(kāi)了。我進(jìn)入房間，獨(dú)自面對(duì)著簡(jiǎn)·布里克的照片。

我從墻上取下一張照片，檢查了相框。很難打開(kāi)，必須把它放平，才能松開(kāi)背板。玻璃很容易取下，然后是襯邊，最后我取出照片。

我把掃描儀插上電，小心翼翼地將照片送入托盤(pán)，看著它消失在機(jī)器里。

在掃描儀工作的時(shí)候，我把玻璃從相框里拿出來(lái)，放到餐桌上。我輕輕放下我?guī)?lái)的那塊玻璃，小心翼翼地只觸摸邊緣，然后把相框的玻璃放在上面，畫(huà)下它的大小。最后我用玻璃刀切割出一個(gè)完美的長(zhǎng)方形。

我把這塊新玻璃放進(jìn)了相框，后面我會(huì)解釋原因的。

掃描已經(jīng)完成，很快打印出一張簡(jiǎn)·布里克照片的完美復(fù)印件。我把拆下的襯邊安放回去，將相框重新裝好。

我花了11分鐘，其中大部分時(shí)間是在測(cè)量和切割玻璃。下一張照片花了7分鐘。第三張用了5分半鐘。按照這個(gè)速度，我將在一個(gè)小時(shí)內(nèi)完成全部10張照片，也許在45分鐘內(nèi)就能完成。

然而就在這時(shí)，我聽(tīng)到了第一聲警笛。

10

客廳的窗戶打開(kāi)了一道縫，街上的聲音傳了上來(lái)。我往下看去，只見(jiàn)警車的車頂上閃爍著藍(lán)色和紅色燈光。在它們后面，是長(zhǎng)長(zhǎng)的海灘和黑暗的海洋。

警報(bào)聲可能與我無(wú)關(guān)。但是，為了以防萬(wàn)一，我得盡快出去。

我完成了對(duì)第四張照片的掃描，把它放進(jìn)了尼龍包的側(cè)邊口袋里，并將復(fù)印件裝進(jìn)相框。把它掛到墻上后，我開(kāi)始收拾東西。那塊玻璃已經(jīng)切成了幾塊均勻的長(zhǎng)方形。我把剩下的切割玻璃和原相框玻璃連同掃描儀一起裝進(jìn)尼龍包。最后，我重新設(shè)置了烤箱和微波爐上的時(shí)鐘。

蜂鳴器響了，在安靜的公寓里聲音顯得特別大，我猜是門鈴。墻上的監(jiān)視器亮了起來(lái)。屏幕上有兩名警察盯著攝像頭，走進(jìn)大樓的前門，其中一個(gè)是菲爾·庫(kù)什達(dá)。我站在旁邊，確保遠(yuǎn)離攝像頭的鏡頭。

“柯林斯先生？”菲爾說(shuō)，“我們是警察。我們認(rèn)為有人正預(yù)謀搶劫你家，你能讓我們進(jìn)去嗎？”

我曾計(jì)劃從大樓的前門出去，然后駕車離開(kāi)，但現(xiàn)在看來(lái)這是不可能的。我需要一個(gè)新的出口，我很慶幸沒(méi)把重要東西留在那輛廂式作業(yè)車?yán)铩?/p>

也許要走后門或側(cè)門？這是一棟大型建筑，有兩層地下車庫(kù)，但進(jìn)入那里需要另外的鑰匙和門禁卡。如果我不能在警察發(fā)現(xiàn)我之前撬開(kāi)鎖，我就會(huì)被困住。

我推開(kāi)了客廳的窗戶，只有4英尺高，寬度也很窄，幾乎爬不過(guò)去。抬頭一看，屋頂離我有8英尺高。墻面都是玻璃。我?guī)Я艘焕K索，但找不到任何可以拴上的東西。

伸出腦袋讓我頭暈?zāi)垦＃也辉偻驴础?/p>

監(jiān)視器上有動(dòng)靜。菲爾和另一名警官正在穿過(guò)入口，也許是一戶人家讓他們進(jìn)來(lái)的，或者他們和房東或保安公司交涉過(guò)了。不管怎樣，他們已經(jīng)在路上了，我必須快點(diǎn)行動(dòng)。

如果窗戶朝東而不是朝西，我可以試著爬到隔壁大樓的屋頂上。兩棟樓一樣高，離得很近。但是外面什么都沒(méi)有，也沒(méi)有辦法蕩過(guò)去。

我把尼龍包斜背在肩上，爬上窗臺(tái)，把窗戶開(kāi)到最大。風(fēng)像寒潮一樣襲來(lái)，我可以聞到海水咸咸的味道。

別往下看，我告訴自己，千萬(wàn)別看。

我抓住窗框的上沿，踩在拉手上，整個(gè)人爬了出去。窗戶是向外打開(kāi)的，朝向街道。我頭上就是樓頂?shù)倪吘墶?/p>

我感覺(jué)自己仿佛站在電纜上。窗戶向里面擺動(dòng)了一點(diǎn)點(diǎn)，我屏住了呼吸。

我像拆彈專家一樣小心翼翼，將雙手舉過(guò)頭頂，樓頂?shù)倪吘壘驮谑种干戏健Ｎ抑挥幸淮螜C(jī)會(huì)。數(shù)到三我就行動(dòng)。

一。

不要往下看。

二。

公寓門口傳來(lái)響亮的敲門聲，門把手嘎嘎作響。

門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)了。

我在屋內(nèi)留下什么東西了嗎？不可能。

不要去想它，不要想任何事情。

集中注意力。

不要往下看。

三。

我跳了起來(lái)。

我只能小幅度地向上一躍，但已足以抓住樓頂?shù)拇植诒砻媪恕Ｎ沂贡M渾身力量，撐啊撐，爬啊爬，終于攀爬了上去。窗戶搖晃著關(guān)上了。我從樓頂?shù)倪吘壋餄L去。

我抬頭看了看黃澄澄的滿月，觸手可及，還有幾顆明亮的星星，沒(méi)有什么比這更美好的了。

緩過(guò)勁兒后，我走到樓頂?shù)牧硪欢恕Ｅ赃叺倪@棟樓比較老，一條消防通道蜿蜒著從上通向地面，像由許多梯子和樓梯組成的迷宮。我把尼龍包向身后甩了甩，冒險(xiǎn)跳了第二次。

我迅速爬下之字形的樓梯。在消防通道的底部，我跳到了巷子里。簡(jiǎn)單的一小跳，但我感到左腿一陣疼痛。

在巷子里，我脫下清潔工制服，扔掉，然后趕往典當(dāng)行去見(jiàn)麗莎。10張照片我只得手4張，但這也就夠了。

11

我在離典當(dāng)行一個(gè)街區(qū)的地方下了公交車。所有的商店都關(guān)門了，街道上是空蕩蕩的，有些路燈壞了。

銀礦典當(dāng)行里一片漆黑。我敲了敲門，里面沒(méi)有動(dòng)靜。我等了片刻，又敲了一下。

這時(shí)，我身后傳來(lái)汽車發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲。麗莎坐在一輛看起來(lái)很貴的皮卡的方向盤(pán)后面，車窗貼有深色車膜。

“換個(gè)地方，”她說(shuō)，“我們到基德餐吧交易吧。”

我爬上副駕駛座，把尼龍包放在后排地板上，說(shuō)道：“好車。”

“這比坐公交車好，不是嗎？”

“我喜歡坐公交車。”

麗莎笑了，“當(dāng)然啦，艾莉。你一直都很小氣。如果你對(duì)自己好一點(diǎn)，你本可以賺更多的錢。”

“我對(duì)自己很好，麗莎。而且，好東西總是要付出代價(jià)的。”

“隨你怎么說(shuō)。拿到照片了嗎？”

“拿到一些。”

“其他的呢？”

“還在墻上的相框里。”

“所以你沒(méi)有干完。”

“你也從未指望我能干完。”我說(shuō)。

麗莎直直地盯著前方，嘴角掠過(guò)一絲微笑，“你這話是什么意思？”

“我是說(shuō)警察來(lái)了。我不知道是你向他們透露了消息還是什么其他原因。他們來(lái)得太快了，我根本沒(méi)有時(shí)間復(fù)制全部照片。”

“但你逃脫了，”麗莎說(shuō)，“你是怎么做到的？那里簡(jiǎn)直插翅難飛，不是嗎？”

“我從不透露我的秘密。”我說(shuō)。

麗莎把皮卡停在基德餐吧后面。此時(shí)已經(jīng)快到打烊時(shí)間了，店里只有幾位顧客，其中一位是馬克斯。他面前的吧臺(tái)上放著一只杯子和一把喝空的咖啡壺。

“他已經(jīng)在這里待了三個(gè)小時(shí)，”迪安對(duì)我說(shuō)，“他只喝咖啡，甚至沒(méi)有要甜點(diǎn)。”

“他沒(méi)干別的，是吧？”

“只是坐在那里。”迪安說(shuō)。

我擁抱了一下迪安，告訴他我很高興見(jiàn)到他，“我要到后面和麗莎談?wù)劊笪揖蛶湍闶帐按驋撸脝幔俊?/p>

迪安點(diǎn)了點(diǎn)頭，又去擦拭吧臺(tái)了。

在辦公室，我把尼龍包放在桌上。麗莎把我推到一邊，打開(kāi)包，拿出放在最上面的照片。

“干得漂亮！”她說(shuō)，把照片舉到燈光下，確認(rèn)它們都是原件，“這甚至比擁有全部10張更好。美術(shù)館想要全套的，他們可能會(huì)花大價(jià)錢買這丟失的4張。”

“為什么警察那么快就趕到了柯林斯的公寓？”我問(wèn)道。

“他們知道我想要這些照片，”麗莎盯著照片，“馬克斯曾經(jīng)試圖幫我去偷，大樓的保安以為他只是一個(gè)想要簽名的冰球球迷。但是菲爾·庫(kù)什達(dá)警官認(rèn)出了他，他知道馬克斯是幫我干活的。”

“你沒(méi)有告訴我警察在監(jiān)控那個(gè)地方。”我說(shuō)。

“你不需要知道這些，艾莉。”

我換上白色廚房工作服，并戴上一頂白色帽子。麗莎把尼龍包的拉鏈拉上。

“我們有協(xié)議，”我說(shuō)，“你不再找我和迪安的麻煩了，對(duì)嗎？”

“艾莉，我永遠(yuǎn)不會(huì)傷害你弟弟。我也不會(huì)要求你做一些你不愿意做的事情。承認(rèn)吧，你很享受干這個(gè)，不是嗎？”

我什么也沒(méi)說(shuō)。我的腿很疼，也太累了，而且我仍然擔(dān)心菲爾在公寓的門禁視頻中看到了我。但我確實(shí)覺(jué)得自己活過(guò)來(lái)了。我討厭承認(rèn)我喜歡干這個(gè)，但麗莎是對(duì)的。

“我不需要再打擾你，”麗莎說(shuō)，“你會(huì)來(lái)找我的。你可以穿上白色廚房工作服，艾莉，但你天生是一個(gè)小偷。你將永遠(yuǎn)是一個(gè)小偷。你將永遠(yuǎn)需要像我這樣的人。”

她走了。我?guī)偷习餐系兀謇砜炯堋Ｎ乙贿吀苫钜贿呄耄惿f(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。我真的能放棄我擅長(zhǎng)的事情和我喜歡的東西嗎？

我想我必須要找到答案。

打烊一小時(shí)后，餐吧里一塵不染。迪安在辦公室核算今天的營(yíng)業(yè)額，我收起了最后一批餐具。這時(shí)有人敲門，聲音很大，嚇得我差點(diǎn)失手把盤(pán)子打碎。

在開(kāi)門之前，我整理了帽子下的頭發(fā)。

“我還能進(jìn)來(lái)喝一杯咖啡嗎？”門外站著的是菲爾·庫(kù)什達(dá)。

我讓他進(jìn)來(lái)，把剩下的一點(diǎn)兒咖啡倒進(jìn)一個(gè)外賣杯，“晚上很忙嗎？”

“是的，很忙。幾個(gè)小時(shí)前，有人闖入泰·柯林斯的公寓，他曾是一位著名冰球運(yùn)動(dòng)員。”

“我不怎么看冰球。”我說(shuō)。

“泰收藏照片。你聽(tīng)說(shuō)過(guò)簡(jiǎn)·布里克嗎？他有她的一些稀有照片。那些照片很值錢。”

“一張照片怎么可能值錢？”我問(wèn)，“你就不能再洗一張，用……叫什么來(lái)著？底片？”

“但你得有底片，”菲爾說(shuō)，“這些照片是獨(dú)一無(wú)二的，可能至少值100萬(wàn)美元。”

我吹了聲口哨，“可真夠多的。”

“今晚有人想偷走它們。”

“想偷照片？”我說(shuō)。

“可能是因?yàn)槲覀兊募皶r(shí)趕到，小偷被嚇跑了，當(dāng)然更像是爬窗逃走的。你肯定不會(huì)相信，他或她從30樓爬到了窗外，上了樓頂。”

“瘋了吧，”我說(shuō)，“你們抓住他了嗎？”

菲爾仔細(xì)看著我，“我想我知道他是誰(shuí)，或者是她。門口的監(jiān)控視頻顯示有人打扮成窗戶修理工。有位目擊者說(shuō)她在隔壁的巷子里看到一個(gè)女人。”

我的心跳加速，但表面上仍顯示出輕松自在的樣子，手上不停地收拾著杯子和盤(pán)子。

“目擊者只瞥了一眼那個(gè)小偷，”菲爾說(shuō)，“她說(shuō)那人有一頭銀發(fā)。你認(rèn)識(shí)這樣的人嗎？一個(gè)銀發(fā)老婦人能攀爬大樓？或許是那女人染了發(fā)？”

我停下手頭的活。他此時(shí)如果讓我摘下廚師帽，就會(huì)看到我的頭發(fā)。肯定的。

菲爾指著我一身裝束，說(shuō)道：“這套廚房工作服你穿著倒是特別合適。”

“謝謝！”我愣了一下才道了謝。

“謝謝你的咖啡，艾莉。別再惹麻煩了。”菲爾說(shuō)，走出了餐吧。

“你也一樣。”我說(shuō)，和他揮手告別。

12

三個(gè)星期后，我又見(jiàn)到了菲爾。他是凌晨5點(diǎn)過(guò)來(lái)的，當(dāng)時(shí)餐吧還沒(méi)開(kāi)門。晚餐菜單上有三文魚(yú)，迪安正在教我如何切魚(yú)。

“就像這樣，”他拿起魚(yú)尾，用刀在魚(yú)皮下輕輕劃動(dòng)，很快一條銀白色的魚(yú)皮剝落下來(lái)，剩下有著白色紋路的紅色魚(yú)肉，他又把魚(yú)肉快速切成五等份，“很簡(jiǎn)單，對(duì)嗎？”

“現(xiàn)在你來(lái)試試，艾莉。”

忙活了半天，我發(fā)現(xiàn)自己切的魚(yú)看起來(lái)像意大利面條。更令人難堪的是，我的雙手和胳膊上濺滿了魚(yú)鱗，甚至臉頰上也有。

“對(duì)不起。”我說(shuō)。

“沒(méi)關(guān)系。我們明天可以做燉魚(yú)。”

就在這時(shí)，我聽(tīng)到了敲門聲。我趕緊洗手，給菲爾開(kāi)了門。我已經(jīng)把頭發(fā)染回到原來(lái)的顏色，并銷毀了一切證據(jù)，但我還是有點(diǎn)緊張，畢竟是和一個(gè)警察談話，即便是一個(gè)友好的警察。

“你沒(méi)惹什么麻煩吧？”他問(wèn)。

“這取決于你是否下單點(diǎn)魚(yú)。”

他坐了下來(lái)，“我有一些你可能感興趣的消息。記得我說(shuō)過(guò)有人想從泰·柯林斯那里偷照片嗎？”

“當(dāng)然。”

“嗯，事實(shí)證明確實(shí)有人偷了一些。那些照片中有四張被證明是假的。”

“那太糟糕了。”我說(shuō)。

“我們也知道是誰(shuí)干的。”

我等著他繼續(xù)說(shuō)下去。

“那個(gè)小偷自認(rèn)為很聰明，”菲爾說(shuō)，“但任何小偷都會(huì)犯錯(cuò)。有些小細(xì)節(jié)最終會(huì)讓你落網(wǎng)。”

“讓我落網(wǎng)？”我問(wèn)。

“我是指任何人。在這個(gè)偷竊案例中，是指紋。她自以為已經(jīng)很小心了，但當(dāng)我們?cè)谙嗫虻牟Ａ先錾巷@示粉時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)了她的指紋。”

“也許她只是參觀公寓的人，”我說(shuō)，“作為客人，也許她看過(guò)這些照片。”

“不可能，”菲爾說(shuō)，“指紋是在玻璃的反面，緊貼著照片的一面。”

“真該死。”

“確實(shí)該死。因此我們拿到了對(duì)她家及其營(yíng)業(yè)場(chǎng)所的搜查令。”

“那么你怎么還在這里？”我問(wèn)道。

“我只是想喝一杯咖啡，”菲爾說(shuō)，“我們花了一整夜的時(shí)間搜索萬(wàn)麗莎的典當(dāng)行、房子和汽車。我們?cè)诘洚?dāng)行的保險(xiǎn)柜里找到了照片。柜臺(tái)上有一臺(tái)掃描打印一體機(jī)，可能就是用來(lái)復(fù)制照片的。在她車的座位下面，我們找到了一把泰·柯林斯家的鑰匙。她說(shuō)她不知道鑰匙為什么會(huì)在那里。你覺(jué)得這可能嗎，艾莉？”

“什么可能？”我問(wèn)道。

“有沒(méi)有可能喝杯咖啡。”

我沖他微笑道：“我現(xiàn)在就給你煮上。”

等待咖啡煮好的過(guò)程中，菲爾告訴我，麗莎聲稱自己是無(wú)辜的，但警察在她的典當(dāng)行里發(fā)現(xiàn)了很多贓物，所以又申請(qǐng)了一張搜查令。她可能要被關(guān)押很長(zhǎng)一段時(shí)間。

“她的同伙，馬克斯·史密斯，也被抓了。你認(rèn)識(shí)他嗎？”

“我見(jiàn)過(guò)他倆在一起。”我說(shuō)。

“很多與萬(wàn)麗莎關(guān)系密切的人都進(jìn)了監(jiān)獄。不僅僅是她一個(gè)人。直到現(xiàn)在也沒(méi)抓完。”

“我猜每個(gè)人的運(yùn)氣都有耗盡的一天。”我說(shuō)。

咖啡已經(jīng)煮好。我倒了兩杯，給菲爾的那杯加了奶油和糖。

“我必須要問(wèn)清楚一個(gè)事情，艾莉。如果你不想回答，你可以不回答。”

“你問(wèn)吧。”

“麗莎說(shuō)她是被陷害的，你認(rèn)為這是真的嗎？”

“怎么會(huì)呢？”我說(shuō)。

“這不是一個(gè)答案。”

我看了看我的杯子，又看了看菲爾。他的表情很溫和，很有耐心的樣子。

“從邏輯上來(lái)看，麗莎確有嫌疑，”我說(shuō)，“你知道，她買賣的都是偷來(lái)的贓物。你告訴我，你們?cè)谡{(diào)查柯林斯那些被調(diào)包的照片時(shí)，在相框的內(nèi)面玻璃上發(fā)現(xiàn)了她的指紋，還在她典當(dāng)行的保險(xiǎn)柜里找到了失竊的照片。”

“這些都是事實(shí)。”菲爾說(shuō)。

“哪種可能性更大——是她闖進(jìn)去拿走了照片，還是有其他人為她闖進(jìn)去，把照片偷給她并栽贓陷害她？”

“也許那個(gè)人受到了威脅，”菲爾說(shuō)，“也許她別無(wú)選擇。”

“也許吧。但她或他必須以某種方式將麗莎的指紋印在相框玻璃上。這不就意味著他們必須隨身攜帶一塊麗莎接觸過(guò)的玻璃，還得切割成適合的尺寸？這有可能嗎？”

“如果那個(gè)人走投無(wú)路，也是有可能的。”

“但這很難讓人相信，”我說(shuō)，“要做到這一點(diǎn)，你得特別聰明，而且受到了真正的威脅。”

菲爾呷了一口咖啡，閉上眼睛，發(fā)出一聲愜意的嘆息，“這是城里最好的焦炒咖啡。我應(yīng)該常來(lái)這里。”

“歡迎你隨時(shí)來(lái)。”我說(shuō)。

5點(diǎn)半了，營(yíng)業(yè)時(shí)間到了。我把櫥窗里的告示牌從“打烊”翻到“營(yíng)業(yè)中”，然后遞給菲爾一份菜單。他其實(shí)很清楚自己想要什么：煎蛋、培根、香腸、黑布丁、原麥吐司和小香餅。當(dāng)然，還要一份報(bào)紙和更多咖啡。

迪安已經(jīng)把魚(yú)收拾好了，正在加熱烤架。我把菲爾的訂單遞給他。“對(duì)一個(gè)小個(gè)子來(lái)說(shuō)，這可真夠多的。”他說(shuō)，用一只手敲開(kāi)雞蛋。他一邊忙著一邊哼著歌曲。

又進(jìn)來(lái)兩位顧客，我接了他們的訂單。當(dāng)我給菲爾端上早餐時(shí)，他指指報(bào)紙上的報(bào)道。

“市美術(shù)館的新展覽，”他說(shuō)，“來(lái)自巴黎奧賽美術(shù)館的印象派珍稀名畫(huà)。你覺(jué)得怎么樣？”

“安保會(huì)很嚴(yán)格，”我說(shuō)，“很難，但肯定不是不可能。”

“我是說(shuō)你對(duì)去那里參觀展覽覺(jué)得怎么樣，”他的臉紅了，“和我一起去參觀。”

“噢，當(dāng)然可以，”我說(shuō)，“我喜歡藝術(shù)。”

“只是去看展覽，對(duì)嗎？”

我搖了搖頭，“你怎么能這樣問(wèn)呢，菲爾？我已經(jīng)百分之百地金盆洗手了。”

“那我下班后來(lái)接你，”他說(shuō)，“6點(diǎn)可以嗎？”

我卻在腦中盤(pán)算起來(lái)了：要想干成這一票，就得從內(nèi)部開(kāi)始。可以用假身份證受雇于安保公司。得手后，可以趁閉館之際，和參觀者一起離開(kāi)。也許可以讓警報(bào)器在多個(gè)展廳同時(shí)響起，在混亂中來(lái)個(gè)渾水摸魚(yú)。

菲爾看著我的神情，把報(bào)紙折起來(lái)，“你是認(rèn)真的，是嗎，艾莉？關(guān)于金盆洗手的事？百分之百退出了？”

我聳了聳肩，“讓我們從99.9%開(kāi)始吧，看看情況如何。”

（沈磊：南京曉莊學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）