2021年6月，路易絲·厄德里克最新長篇小說《守夜人》一舉摘得普利策文學獎的桂冠，成為繼斯科特·莫馬迪的《日誕之地》后又一部榮獲該獎的美國印第安文學作品。巧合的是，這兩部作品不約而同地將目光投向了印第安人在終止時代的浮沉命運。評委會稱其為“一部波瀾壯闊的復調小說，以靈巧與充滿想象力的筆觸講述了一個保留地社區的故事。20世紀50年代，他們為阻止有關強制遷移與終止幾個印第安部落的提案做出了努力”。

厄德里克是印第安文藝復興第二波浪潮的領軍人，著作頗豐，成就斐然。在《守夜人》之前，厄德里克已斬獲多項大獎：處女作《愛藥》獲美國書評家協會獎，厄德里克由此蜚聲文壇；懸疑作品《圓屋》被譽為原住民版《殺死一只知更鳥》，獲美國國家圖書獎；長篇小說《鴿災》獲普利策小說獎提名；《拉羅斯》獲美國書評家協會獎。此次《守夜人》獲普利策獎對厄德里克來說卻有著特別的意義。

明暗之間：厄德里克與《守夜人》

如書封上那些明暗交替的色塊所預示的那樣，“黑暗”與“光明”的對抗貫穿了整部小說。《守夜人》既是對昏黑如夜的終止時代的寫照，也是對光明如晝的人性之善的謳歌。它以極光般的魔力吸引著全世界讀者與學者，將他們引入一個光影交織、色彩斑斕的文學世界。

“我想告訴我的外祖父，是他獲獎了。”面對媒體的采訪，厄德里克毫不遮掩地將《守夜人》的成功歸功于她外祖父帕特里克·古努的故事。他是北達科他州龜山部落首領、保留地寶石軸承廠守夜人，是小說主角托馬斯的原型。1953年，帕特里克得知美國國會即將通過一項對五個印第安部落實施終止的決議。他日夜研讀相關文件，組織部落代表團前往華盛頓參加法案聽證會，最后成功阻止了該決議通過，捍衛了他們的土地。次年6月，厄德里克出生，她幼年一直生活在北達科他州紅河谷懷佩頓小鎮，作品中充盈著她對這一印第安社區與保留地的眷眷深情。半個世紀后，厄德里克第一次翻閱外祖父從終止時代保留至今的一封封信件，才意識到她作品中時常出現的那片土地正是外祖父和無數印第安先輩留給她的豐厚遺產，而她一生關于龜山保留地的創作都是對于外祖父那份偉大事業的續寫。厄德里克將這種命運的聯系訴諸筆端，創作了《守夜人》。她第一次在作品中采用了龜山保留地這一真實地名，也第一次以家庭成員為原型創造了作品人物。

《守夜人》的成功不僅源于對歷史的還原，更得益于描繪歷史的精妙筆法。《守夜人》采用了厄德里克擅長的多重視角的敘事手法，圍繞守夜人托馬斯·瓦沙什與侄女帕特里斯·帕朗托展開了抗議與尋親兩條平行敘事線。當守夜人托馬斯召集部落成員反抗土地回收時，帕特里斯正踏入城市，尋找消失在未知危險之中的姐姐維拉。在兩條敘述主線之外，狗的心聲，馬的獨白，幽靈的低訴，靈魂的譫語，多個敘述視角將兩條敘述線密密地織在一起，構建起一個混亂、矛盾又極具美學張力的敘事空間，其豐富性與多義性不斷拓展著讀者想象力的邊界。

厄德里克用充滿隱喻和詩意的語言將那些敘述者塑造成一個貫穿全文的形象，即小說的標題“守夜人”。守夜人不只是在工廠上班的那個托馬斯，更是托馬斯、帕特里斯以及他們身后千千萬萬的印第安人的集合。當恐懼與不安籠罩著保留地的夜晚，他們仿佛被那濃黑的夜色催促著踏上一條既定的道路，直面終止政策的威脅，走入陌生而危險的城市，卷入金錢與政治的旋渦。他們是歷史與民族的看護者，是家庭與家園的守夜人，代表的是一種步入黑夜的勇氣、保持清醒的能力和喚醒黎明的責任。通過“守夜人”這一隱喻，小說的敘事主題得到了最大限度的探索。厄德里克的講述富于洞察性與感化力，處處透露她對語言、女性、族裔、歷史等方面的思索。通過她的書寫，讀者得以從一個更廣闊的視角俯瞰風雨如晦的終止時代。

步入黑暗：解放是政府的謊言

厄德里克在描述書中人物直面終止時代的“黑暗”、向“黑暗”宣戰的過程時，首先關注到了語言的強大力量。語言既是政府的偽裝，也是印第安人揭穿偽裝、發現真相的武器。小說中，政府的語言通常以條約的形式出現。“他們先給了我們這塊碎片大小的土地，他們又試圖把我們從這塊碎片上趕走。然后他們把這塊碎片的絕大部分奪了回去。而現在……他們正將我們推下碎片的邊緣。”一如小說中龜山部落的長者比布恩的描述，美國政府與印第安人之間締結的條約充滿了背叛與謊言。建國初期，美國政府與印第安部落簽訂了一系列“國家間條約”，在承認印第安部落主權的前提下，以對部落的物質資助換取在印第安人土地上居住的權利，并承諾“只要青草還在生長、河水仍然流淌”，這些條約就一直有效。然而，美國政府并沒有履行承諾。自19世紀開始，他們以一系列強制性條約巧取豪奪，印第安人因此失去大量土地。即使沒有這些條約，長久以來的貧困也使得印第安人不得不“主動”出售他們的土地。20世紀中期，終止時代的到來徹底破壞了本就支離破碎的“國家間條約”。1953年8月，美國國會即將通過《眾議院第108號決議》（又稱《終止法案》）。作為終止政策的一部分，該決議將取消聯邦政府對印第安部落的所有資助，解除二者間的托管關系，并以“解放”的名義終止保留地、剝奪自治權。龜山保留地是美國國會的“解放目標”之一。政府文書的語言有著奧威爾式的恐怖與混亂，而“解放”一詞就是恐怖旋渦的中心。在一個又一個苦思冥想的夜晚，這個詞始終在托馬斯的腦海里揮之不去。“印第安人并未被奴役，那又何須被解放呢？”托馬斯深感疑惑。法案的真正目的并非將印第安人從某種并不存在的“身份禁錮”中解放，而是將美國政府從那些永久性的“國家間條約”中解放，從那種“土地租賃合同”中解放。通過“解放”印第安人，美國政府獲得了更多自由，而那些失去了土地與條約保護的印第安人則被政府棄之不顧，在被殖民屠殺的傷口尚未愈合的時候，他們迎來了更加嚴峻的生存危機，無助地面對著美國這個現代機器的隆隆轟鳴。厄德里克借托馬斯之口一語道破“（美國政府）以擺脫印第安人的方式來解決印第安問題”。“解放”一詞美其名曰賦予印第安人與白人相同的法律地位與社會機會，實則是用貌似的平等偷換了真正的正義，使印第安人陷入更加艱難的境地。“‘解放的真相是終止，而‘終止只差加個前綴就成為‘趕盡殺絕。”托馬斯的這一論斷簡單，精確，又鮮血淋漓。

這種冠冕堂皇的欺騙卻十分有效，龜山部落中居然有不少人表示贊同。印第安青年艾迪·明克認為終止政策“挺不錯的”，他能趁機把自己的土地賣掉，大賺一筆。保留地白人拳擊教練勞埃德·巴恩斯更是“不明白為什么說這個法案很糟糕”，因為印第安人終于可以成為“一個普通美國人了”。在政府這些文字的麻痹之下，不論是白人還是印第安人，都將發生的一切視作理所當然。印第安人寧愿拋棄土地，用自己的民族身份去換取一個“普通美國人”的名號。面對法案中那些冰冷的文字，托馬斯無奈地感慨道：“我們經歷了天花、溫切斯特霰彈槍與霍奇基斯機槍的掃射以及肺結核，我們挨過了1918年的大流感，我們參與了四五場流血犧牲的戰爭，最后卻沒能逃過這堆乏味的文字。”

除了對法案語言的解讀與抨擊，厄德里克還特別關注女性在終止時代的生存困境，這一點充分體現在帕特里斯這條敘事線上。帕特里斯是一位美麗而獨立的齊佩瓦女孩，她依靠在寶石軸承廠的微薄收入維持著整個家庭的生計。她的父親老帕朗托終日酗酒，游手好閑。帕特里斯、姐姐維拉與母親扎納特總是輪流拿著一把斧頭坐在門口“守夜”，警惕著老帕朗托回家找碴。在終止政策的影響下，帕特里斯因貧困而遭受不幸的家庭是萬千印第安家庭的縮影。風雨飄搖之時，往往是印第安女性承擔起了家庭的責任。帕特里斯仿佛“在一個框架上伸展著，變成一頂皮膚帳篷”，將她的家庭輕輕罩住，把世上所有的災難擋在外面。這個“皮膚帳篷”看似脆弱易碎，卻因愛而堅不可摧，直到維拉的失蹤給了帕特里斯致命一擊。

對于女性而言，那種令人恐懼的“黑暗”既源于家庭內部，更來自保留地以外的世界。維拉的消失與終止時代推行的安置計劃有關。按照該計劃，美國政府會將印第安人從保留地遷移到城市，為他們提供就業培訓和工作崗位，使他們“更好地融入美國主流社會”。然而，豐厚的待遇只是一紙空談，前往城市的印第安人中只有一小部分得到了工作機會，迎接大部分人的只有深不見底的貧困。一些印第安女性迫于生計，做起了皮肉生意，遭受性剝削、性監禁。厄德里克在采訪時重點談及了這一歷史現實：“原住民女性的人均監禁率高于美國任何其他群體。失蹤和謀殺一直在發生。”帕特里斯的姐姐維拉就是受害者中的一員。為了找到維拉，帕特里斯走進明尼阿波利斯一間歌舞酒吧，成為一名水下表演女郎，而酒吧及其背后的色情交易也逐漸浮出水面。

厄德里克以一貫的魔幻現實主義手法描繪了維拉身處的黑暗。帕特里斯偷偷跑進曾經囚禁維拉的房子，房子的每個房間都凌亂不堪、污穢遍地，墻上釘著狗鏈，其中一間的狗鏈上拴著一只瘦骨嶙峋的狗。在這幅荒誕的場景里，這只狗竟然開口對帕特里斯說：“她和我一樣在鏈繩的這端死去了。”小說中有一章標題為“痛苦是她的名字”，短短半頁全是維拉在苦痛與混亂之中的譫語。“若想逃跑，她必須穿過那些尖刀。若穿過那些尖刀，她將失去所有保護她的皮膚。她會成為一塊生肉、一件物品。她會痛苦。”維拉掙扎在“成為一件性交易的貨品”與“成為一個有感情、有知覺的人”之間的夾縫里。當她從那個地獄般的監禁場所脫身，走在一條高速公路上時，她甚至覺得自己正邁向彼世，因為“她早在活著的時候就已經死了”。維拉并沒有死去，她的靈魂哀號著，戰栗著，忍受著比死亡更深的苦楚。

在對于女性困境的書寫中，厄德里克還采用了大量群像性書寫，小說中的女性角色在彼此身上窺見那些她們經歷過的、未曾經歷過的以及將要經歷的人生。在老帕朗托回家找碴的那些夜晚里，她們拿著同一把斧頭坐在家門口；追尋著維拉的腳步，她們走進同一個骯臟的角落；在靈魂的感應下，她們在同一場夢境中感受著痛苦；當扎納特把目光轉向女兒，帕特里斯看到的是自己的臉。小說中所有女性的形象重疊在了一起，形成一個壯美的整體。痛苦是她們的名字，堅忍也是她們的名字。印第安女性就是這樣在逆境中用自己的身體支起一個又一個脆弱而堅固的“皮膚帳篷”，在每一個危險即將來臨的黑夜中守護著自己的家庭。

跨過長夜：和平是麝鼠的道路

小說中的守夜人們步入了黑暗，但是黎明并不會輕易到來。他們仍需尋覓一條跨過這漫漫長夜的道路。厄德里克借助“本土故事”的力量，從麝鼠的創世傳說中找到了一條介于反抗與妥協之間的第三條道路。托馬斯的姓氏“瓦沙什”意為“麝鼠”。麝鼠是“一種卑微、勤勞、親水的嚙齒類動物。在這個布滿泥沼的保留地中，到處可見它們的蹤影……它們一刻不停地修補著自己的洞穴，用任何在泥沼中生長著、活動著的東西填飽肚子”。如同保留地忙忙碌碌的印第安人，他們適應著艱難的生存環境，在平淡的日子里舒展著自己的生命。然而盡管麝鼠“數量眾多、普通平凡”，但當危機來臨時它們卻能迸發出強大的力量，變得“至關重要”。當世界被洪水淹沒時，造物主召集了最擅長潛水的幾種動物來探測水的深淺。漁貂、潛鳥和？？紛紛敗下陣來，只有那只小小的麝鼠潛得比誰都久。它耗盡自己的生命，從水底帶上來一小塊泥土，而造物主用那塊泥土創造了整個大地。

然而，小說中未曾提到的是，麝鼠要拯救的究竟是怎樣的一個世界。傳說中，災難來臨之前，地球上的原始人類陷入了激烈的廝殺，地球原初的和諧景象分崩離析。目睹了一切的印第安神明奇奇曼尼圖決定用洪水滌蕩所有罪惡。在這場浩劫中，只有造物主納納布祖與一些會游泳的動物活了下來。然而，即使懲罰的洪水已經涌到眼前，幸存的動物也沒有停止爭斗，體形更大、力量更強的動物嘲笑著那只“不自量力”的麝鼠，直到它小小的尸體帶著一抔泥土浮出水面。這時，所有動物都沉默了，不一會兒，水面上響起了悼念與贊美的靈魂之歌，嶄新的世界也隨之到來。

如果說洪水的起因是罪惡與斗爭，那么洪水退去的土壤則象征著和諧與和平。傳說中原始人類的手足相殘與現實中白人與印第安人的沖突如出一轍。為拯救那個罪惡世界獻出生命的麝鼠一如向殖民者奉上瓜果的印第安人，他們都始終以包容和寬恕面對殘酷的世界。現實世界的“洪水”遲遲沒有到來，終止法案卻悄然而至。托馬斯就如那只向深水游去的麝鼠，無數個殫精竭慮的日夜就像那永遠觸碰不到邊界的水下的黑暗，對于紛爭的厭惡、對于拯救的責任以及對于和平的向往……這些情感在他腦海中糾纏，迫使他奮力下潛。然而，對于終止法案的仇恨，對于美國政府的反抗，對于保留地現狀的痛惜，如同自下而上的暗流，將他不斷推回那個罪惡世界。托馬斯一度想兩手空空地“返回水面”，回到那個生命相殘的世界，對一切不公展開肆意的報復，但如果那樣，緊隨其后的無疑將是不斷加劇的矛盾與斗爭。

厄德里克運用兩場充滿了隱喻意味的保留地拳擊賽將這種丑陋的后果表現了出來，而“麝鼠”托馬斯靜靜地坐在觀眾席上旁觀這一切，在一片旁人看不見的水域中掙扎著。拳擊賽的對陣雙方分別是印第安青年伍德與白人青年喬。第一場比賽前半程，伍德與喬適應著彼此的節奏，他們在平衡而和諧的攻守中展現著各自的拳擊技術。比賽到了后程，當伍德使用靈活的進攻技巧幾乎快要把喬擊倒時，計時員卻明目張膽地幫喬作弊，違規喊了暫停，使伍德失去了獲勝的勇氣。伍德輸了比賽，結果如同史書上那句“白人入侵了印第安人”一樣無可置疑。他們的第二場比賽是一場為華盛頓抗議之行籌措資金的公益表演賽。比賽開始的氣氛十分融洽，印第安人與白人為彼此歡呼，選手們也相互微笑握手。然而，這種友善還是被喬突如其來的粗魯一拳擊碎了。漸漸地，比賽變成了野蠻而丑陋的互毆。比賽結束時，兩位選手“眼睛腫脹，雙耳嗡鳴，鼻骨斷裂”，而他們為之遍體鱗傷的輸贏結果早已無人在意。

兩場拳擊賽初期那種友好的、遵守規則的技巧博弈似乎是解決白人與印第安人問題的理想模式，只可惜觀眾的煽動、裁判的不公以及選手的舞弊使得賽局愈發暴力。同樣，終止法案破壞了“國家間條約”所制定的“規則”，不斷挑戰原住民憤怒的極限。在歷史這場拳擊賽中，美國政府率先一拳打在印第安人的臉上，局勢即將發生變化，印第安人完全可以攥緊拳頭以更大的力氣回擊。然而，暴力并不是通往和諧的路徑。在旁觀了伍德與喬的丑陋肉搏后，“麝鼠”托馬斯仿佛突然下定了決心，鉆入刺骨的海水，向著深處游去。“這是一場精彩的搏斗，這是一場糟糕的搏斗，這是一場終極的搏斗。這是發生在他們倆之間的最后一次搏斗。”托馬斯既在抨擊比賽的血腥殘忍，亦在叫停政治活動中的暴力反抗，呼喚一種和平守序的談判方式。《守夜人》對法案聽證會進行了近400頁的鋪墊，幾個月后聽證會在華盛頓如期舉行。然而這場本該使小說達到高潮的聽證會卻在雙方輪流陳詞之后草草收場了，沒有你死我活的沖突，沒有面紅耳赤的爭論，只有令人窒息的克制，一種暗流涌動的平靜，那是托馬斯、帕特里克以及歷史上許許多多的“麝鼠”，在深水中經歷的那段寂寞而艱難的路程，而他們所堅定找尋的那一點水底的“土壤”，既是印第安民族世代相守的和平愿景，也是美國甚至整個世界應該奉行的正義，是那個黑暗的時代里最為珍貴的一線光明。

迎接黎明：笑聲在淚水中迸發

《守夜人》是對部落終止、家庭暴力、失蹤謀殺、性犯罪等歷史事件的真實再現，有著沉重的現實底色，然而這種沉重又始終被一種輕柔的溫馨與歡樂所環繞。在托馬斯為終止法案困擾的日日夜夜里，家中的舊物時常給予他心靈的安慰。在面對摩門教義對于印第安人的無端指控時，龜山保留地的人們也從不被憤怒沖昏頭腦，只當它是個不痛不癢的玩笑。在保留地委員會為各種部落瑣事焦頭爛額時，成員們也仍然用齊佩瓦語的獨特幽默感調節著工作的氣氛。仿佛相比于那些法案文書，笑聲才是他們真正在乎的，才是整個印第安世界得以繼續存在的基石。

這種溫馨與歡樂的深層含義，借用帕特里斯受困于酒吧時的心理活動來講，是“一種只能用齊佩瓦語來形容的感覺與思想，面對那種陌生局促，你會覺得有趣，面對周圍的危險，你可能會笑出聲來，即使它會使你受傷。這其中深藏著秘密與絕望……因為眼下已經無路可走”。印第安人的笑聲里有一種深層的痛楚，他們的隱忍中有一種堅定的信仰。如美國詩人路易斯·阿爾貝托·烏瑞亞在對于本書的評論中所言：“面對苦難、斗爭與政府溺職，我們還有希望。笑聲當如淚水一般爆發。”正是這種信仰與希望支撐著托馬斯和帕特里斯勇敢地步入黑暗，反抗不公，戰勝偏見。托馬斯象征著家園的守夜人，帕特里斯代表著家庭的守夜人，而在遙遠的夜幕之中，那些如繁星般閃爍著的印第安人的靈魂則是一代又一代家庭與家園的守夜人。他們在黑夜中守望黎明，在渺小中踐行偉大，在淚水中迸發笑聲。

在小說的最后，龜山保留地沒有被終止，維拉在好心人的救助下重獲新生，托馬斯回到工廠守夜人的崗位，帕特里斯也繼續守護著自己的家人，一切都是充滿希望的樣子。守夜人們終于跨過黑夜，迎來保留地翹首以盼的晨曦。而在書頁合上的那一刻，厄德里克也仿佛完成了一次“歷史的守夜”，她靜坐在世界的一隅，深情地凝望著清晨那初現的天光。

（方文菁：上海外國語大學研究生院）