祖孫情書

〔美國〕喬治·桑德斯

202？_年2月22日

親愛的羅比：

孩子，收到你的電子郵件了。抱歉，手寫回復(fù)你。考慮到所涉及的主題，我并不確定電子郵件是最好的通信方式。你也知道，現(xiàn)在是特殊時(shí)期。但是，親愛的，據(jù)你母親說，你都是身高近6英尺的大小伙了，你還是選擇自己喜歡的通信方式吧。

我這兒的天氣今天很不錯。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，一群鵝剛剛落下來，我和你外祖母正捧著你在圣誕節(jié)送的寶藍(lán)色杯子，踏著同一節(jié)奏，搖擺著屁股，看著它們歡叫著從平臺奔往羅斯利方向，我猜，那里的高爾夫球場上容易覓到美食。

請?jiān)彛竺娴男爬铮乙米帜复嫘彰?，萬一這個(gè)信件被其他人截獲，我不希望給G、M或J帶來新的麻煩。他們都是善良友好的人，上次復(fù)活節(jié)，你順路帶他們過來，我們非常開心。

關(guān)于G的事情，我認(rèn)為你是對的。那艘船已經(jīng)航行了。這樣最好。按照你的解釋，M并不缺少合法證件，但她的確一直都知道，G沒有證件，是嗎？對此，M什么也沒做？我當(dāng)然不會覺得，M應(yīng)該再去做點(diǎn)什么。但是，把我們自己放在“他們的”頭腦中——我認(rèn)為，如今，嘗試這樣做才夠謹(jǐn)慎，我們可能會問，M為什么不做她“應(yīng)該”做的事？當(dāng)然，這又是根據(jù)他們的邏輯，按照他們的思維方式發(fā)問。應(yīng)該向某位當(dāng)權(quán)人士告發(fā)G？因?yàn)榱粼谶@里是“特權(quán)而不是權(quán)利”。美國到底還是不是“法治國家”？這個(gè)名詞我都聽膩了。

特朗普那幫家伙為了自己的理念，不惜不斷修改法律。相信我，和你一樣，我對這一切深感厭惡！但是，根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)（很老的經(jīng)驗(yàn)），世界朝某個(gè)方向移動，一旦啟動，它如此龐大，又難以把控，有時(shí)會偏移，無法回到先前更好的狀態(tài)。因此，這種情況下，我想說的是，我們應(yīng)該按照他們的方式進(jìn)行思考，盡可能避免不愉快，避免將來受到傷害。

當(dāng)然，你郵件中實(shí)際關(guān)心的是J的情況。是的，我還是在和你提到的那位律師保持聯(lián)系，但覺得他不會有太大幫助，尤其在此刻。是的，他曾經(jīng)在法庭上意氣風(fēng)發(fā)，器宇軒昂；而現(xiàn)在，他早就不是原來的他了?？赡苁沁^于激進(jìn)地反對司法部對現(xiàn)任法官進(jìn)行復(fù)審和罷免，他遭到媒體的謾罵，資產(chǎn)蒙受損失，甚至還被短暫拘留。據(jù)我所知，這些天他大部分時(shí)間只能在自家院子里閑逛，對外界保持緘默。

J現(xiàn)在關(guān)在哪里？你知道嗎？是聯(lián)邦監(jiān)獄還是州監(jiān)獄？那可能很重要。我猜“他們”會說，盡管J是公民，但她拒絕提供有關(guān)G和M的所需信息，因此喪失了某些權(quán)利和特權(quán)?！八麄儭笔恰氨；逝伞?，背后有法庭的力量在支持。我們的朋友，R和K，你可能記得，他們在你五歲（六歲？）生日時(shí)送了那個(gè)刻有林肯頭像的青銅儲蓄罐。你還記得他們嗎？我們跟他們?nèi)匀挥新?lián)系，他們就是“忠誠的保守分子”，這就是他們遵循的邏輯。一個(gè)人在布雷默頓市的體育館結(jié)識了一位朋友，然后他們一起相約跑步之類的。第一個(gè)人拒絕評論朋友投票的歷史，于是，突然發(fā)現(xiàn)，自己用于工作的車輛竟然再也不能登記牌照了。他是一個(gè)花商，這下工作也沒法干了。

R和K這類人的立場是：一個(gè)人如果拒絕回答“自己的祖國政府”這類“簡單問題”，這個(gè)人就“不是愛國者”。

這就是我們現(xiàn)在身處的環(huán)境。

你問我，看著朋友的生活被毀，是否應(yīng)該袖手旁觀？我的答案有兩個(gè)：一個(gè)是作為公民的答案，另一個(gè)是作為外祖父的答案（你在艱難的時(shí)期向我求助，我當(dāng)然得坦然相告）。

作為公民：我當(dāng)然可以理解，為什么一個(gè)年輕人（聰明、好看又招人喜歡的年輕人）會感到要為他的朋友J“做點(diǎn)什么”，因?yàn)檫@是他的責(zé)任。

但是到底做什么呢？這就是問題的關(guān)鍵了。

等到了一定的年紀(jì)，你就會明白，只有時(shí)間才是我們所擁有的一切。我的意思是說，生命中的某些時(shí)刻，比如，今天早晨，頭頂上的一群鵝飛過；當(dāng)年，看著你的母親出生；后來，坐在這里的餐桌旁，等電話響起，宣布某個(gè)嬰兒（你）已經(jīng)出生；或者那天，我們所有人都在羅伯斯角自然保護(hù)區(qū)徒步旅行：那些小鹿，拼命叫喚的海豹，你姐姐的圍巾飄落下來，飄到那塊海水中的黑色巨石上。你很慷慨，在蒙特雷市又給她買了一條，她高興壞了。那些事情是真實(shí)的。那就是一個(gè)人生命得到的全部。其他的，只有和這些時(shí)刻產(chǎn)生交集的事情才是真實(shí)的。

現(xiàn)在，你可能會說，這件事情與J有交集（我能想象，你會這樣說，甚至連你說這話時(shí)臉上的表情，我都能看到）。我尊重你的想法。但是，作為外祖父，我請求你不要低估此刻的政治勢力和它潛藏的危險(xiǎn)。也許我還沒有告訴過你：早先，我寫過兩封信給當(dāng)?shù)匦?bào)。一封情辭殷切，另一封略顯風(fēng)趣?？蓛煞庑哦紱]有起到多大效果。那些贊同我的人繼續(xù)站在我這邊，那些不贊同我的人依然不聽我的勸說。第三封信被拒絕之后，我發(fā)現(xiàn)自己不知何故把車停在房子附近。那個(gè)警察（從我的角度來看，看上去人還不錯，還只是個(gè)孩子，真的）問我整天做什么。我有什么愛好嗎？我說沒有。他說，我們有人聽說你喜歡寫作。我坐在車?yán)?，看著他那蒼白的大手臂。他的臉分明只是孩童的臉，不過，他的手臂卻是男人的手臂。

你怎么知道的？我問。

先生，晚安！離電腦遠(yuǎn)點(diǎn)！他說。

天哪，他在黑暗中愚蠢又笨拙的模樣，他腰帶上發(fā)出咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)慕饘俾曇簦麑ψ约鹤鳛榫斓哪欠蓊U指氣使，我依然歷歷在目?？梢赃@么說，即使過去這么久了，我還是搞不清楚，給特朗普當(dāng)警察，這個(gè)職業(yè)意義何在，或者應(yīng)該怎樣從那位警察的角度去審視這個(gè)職業(yè)。

我不要你與這種人沾上邊，不要你被這種人左右，永遠(yuǎn)不要！

這會兒，我有必要回應(yīng)你電子郵件中的最后一部分，這（我想向你保證）不會使我感到不適或“傷害我的感情”。絕對沒有！

當(dāng)你活到我這個(gè)年齡，如果夠幸運(yùn)，有了自己的外孫（還是個(gè)出色的孩子）時(shí)，你就會知道，孩子說的任何話，都不會傷害你的感情。事實(shí)上，我很感動，你在有需要的時(shí)候給我寫信，如此直接，甚至有些粗放（我得承認(rèn)）。

是的，回想起來，我的人生當(dāng)然有遺憾。我們也有某個(gè)“關(guān)鍵時(shí)期”。我現(xiàn)在明白了。那段時(shí)間的每天晚上，我和你外祖母各自做著拼圖游戲，就在那張餐桌上，我知道你也很熟悉那張餐桌。當(dāng)時(shí)，我們正計(jì)劃重新裝修廚房，花大價(jià)錢修建院子圍墻，我還第一次被告知，要接受牙科治療。我知道你聽說過很多牙科方面的事情，都聽夠了。每晚，我們面對面玩著拼圖，隔壁房間的電視開著，播報(bào)的新聞全是陳詞濫調(diào)：那些以前從未發(fā)生過的事情，那些我們之前根本無法想象的事情，那些那個(gè)時(shí)刻卻正在發(fā)生的事情，等等。所謂的權(quán)威專家給出了唯一的回應(yīng)，那是一種扭曲的、充滿諷刺意味的自鳴得意。這種自以為是的假設(shè)是，正如我們所假設(shè)的那樣，這些事情能夠并且很快得到解決，然后一切都會恢復(fù)正常——某位或者某些“紀(jì)律監(jiān)督員”將會親臨躬行，解決問題，因?yàn)檫^去總是如此。我們生活的每一天都伴隨著如此崇高、久經(jīng)考驗(yàn)而且看似堅(jiān)強(qiáng)的事物，竟然能夠被一個(gè)小丑一般的角色破壞掉，簡直匪夷所思（請閱后銷毀這封信）！換句話說，我們把“民主體制”這件豐厚的禮物太當(dāng)作理所當(dāng)然的事情了，豈不知它只是一種僥幸和妄想，只是一次達(dá)成共識和相互理解的奇妙意外罷了。

因?yàn)檫@種破壞來自這樣一個(gè)無能的家伙，而他似乎只是一個(gè)滑稽可笑的暴徒，對自己正在破壞的東西知之甚少，因?yàn)樯钸€在繼續(xù)，而且因?yàn)樗?他們每天都在突破新的禮儀底線，我們很快就發(fā)現(xiàn)，自己的憤怒也失去了上限。請?jiān)试S我打一個(gè)粗俗的比喻：一個(gè)人參加了宴會，在客廳的地毯上拉了大便?？腿藗?nèi)呵榧?，大聲抗議。他又拉了一次?？腿藗冇X得，好吧，大喊無效，那就隨他去吧（竟然也有些人稱贊他大膽）。于是，他又拉了第三次，這次竟然拉在了桌子上，但仍然沒有人把他趕出去。這下可好了，他更加肆無忌憚。到了下次，那家伙壞事怕是要干到天上去。

因此，盡管我和你外祖母在這個(gè)“關(guān)鍵時(shí)期”經(jīng)常說，“應(yīng)該有人組織游行”或“那些該死的共和黨參議員”，但我們很快就厭倦了聽到自己總說這些話。于是，為了避免成為不斷重復(fù)自己的空虛老人，我們不再講這些話，只做些拼圖之類的游戲，等待選舉。

我在這里說的是總統(tǒng)的第二個(gè)任期，不是第三個(gè)任期，小特朗普的那個(gè)選舉完全是場騙局，已經(jīng)不會造成更大的傷害了。

選舉后，我們經(jīng)歷了種種奇葩事情：我們一邊做新的拼圖（我做的是一種難度大的卡茨基爾斯夏景），一邊關(guān)注那些早期的特赦（在獲得批準(zhǔn)之前，我們已經(jīng)做好了充分的期待和容忍的準(zhǔn)備），然后特赦大潮泛濫成災(zāi)（每次特赦都為下一次特赦開啟閘門），以及人們胡言亂語地恭維特赦之類的（這一次，我們總算是司空見慣了），法官成為攻擊目標(biāo)，里諾和洛厄爾事件接連發(fā)生，還有專家被調(diào)查，以及總統(tǒng)任期限制被廢除。可我們竟然不相信這些事情正在發(fā)生。生活依然繼續(xù)，鳥兒仍然從一個(gè)枝頭飛向另一個(gè)枝頭，日復(fù)一日。

我感覺我讓你失望了。

我只是想說，歷史出現(xiàn)在我們眼前時(shí)，可能并不像閱讀史書時(shí)所期望的那樣，書籍里的事情總是那么清晰。人們總是后知后覺，現(xiàn)在才確切地知道，以前發(fā)生那樣的事情時(shí)應(yīng)該做些什么。

在那個(gè)“關(guān)鍵時(shí)期”，我和你外祖母，還有許多其他人，原本要比那時(shí)的我們更加極端，才能做到我們本應(yīng)該做的一切?；剡^頭來看，需要動員力量，或者是盡可能集中精力積蓄力量，可當(dāng)時(shí)我們的生活并沒有讓我們?yōu)闃O端狀況做好準(zhǔn)備。我們并沒有準(zhǔn)備好為了捍衛(wèi)體制而放棄一切。這個(gè)體制就像氧氣一樣：人們時(shí)刻都在享用，卻從未加以關(guān)注。我想說的是，我們被寵壞了。那些右派家伙，他們現(xiàn)在想要把這個(gè)民主體制完全毀掉，因?yàn)樗麄冏约涸?jīng)被民主體制自由的富饒底蘊(yùn)滋養(yǎng)夠了。過去我們都生活在這種體制里：在這種慷慨的環(huán)境下，人人得以自由發(fā)展，各抒己見，甚至像國王和王后一樣夸夸其談，無須理會自己以前的經(jīng)歷。

那樣的情況下，你要我做什么？你原本會怎么做？我知道你會說你會戰(zhàn)斗。但是怎么戰(zhàn)斗？你能怎么戰(zhàn)斗？你會打電話給參議員嗎？（在那些日子里，至少，人們可以在參議員的答錄機(jī)上留下微詞，不用擔(dān)心有人報(bào)復(fù)，也可以為他所做的一切唱歌、吹口哨或者放屁。）好吧，我們那樣做了。我們打了電話，我們寫了信。你會付錢給某些競選人嗎？我們也那樣做了。你還會游行嗎？由于某種原因，那時(shí)游行突然沒有了。組織游行？無論是那時(shí)還是現(xiàn)在，我都不知道如何組織游行。我還有全職工作?？囱揽频氖虑椴艅倓傞_始。那相當(dāng)費(fèi)神。你知道我們住的地方：你會不會讓我大老遠(yuǎn)地跑到南方的沃特維爾市，到那里的官員家中慷慨陳詞？他們都同意我們的觀點(diǎn)。那時(shí)候是那樣！你會武裝自己嗎？我那時(shí)不會，將來也不會，而且我相信你也不會。我希望不會。這樣一來，一切都無濟(jì)于事。

最后，讓我們回到信的開頭。我建議并請求你：從J的這件事情里走出來。不管你怎么投入，都無濟(jì)于事。尤其是你都不知道他們帶她去了哪里，是聯(lián)邦監(jiān)獄還是州監(jiān)獄。否則，你可能會受到傷害。我說你的努力只是“揮拳擊打空氣”，你可不要生氣。不僅J的情況會變得更糟，你的母親、父親、姐姐、外祖母和外祖父等人的情況也會變得更糟。事情之所以如此復(fù)雜，部分原因就是，如果你牽扯其中，就不再是你一個(gè)人的事情。

我要你好好的。我希望你平安到老，能跟現(xiàn)在的我一樣，給（心愛的）外孫寫長長的信（這封信太長）。這個(gè)世界上，關(guān)于勇氣，我們談?wù)摰锰啵P(guān)于謹(jǐn)慎和防范，我覺得不夠。我知道你會怎么想。放手吧！我活到了這把年紀(jì)，看透世事，有些發(fā)言權(quán)了。

我才想到，你和J可能不只是普通朋友關(guān)系。我知道，那樣的話，事情（一定會）更加復(fù)雜。

昨晚，我做了個(gè)夢，活生生地回到了大選前那個(gè)“關(guān)鍵時(shí)期”。我坐在你外祖母對面，她玩她的拼圖游戲（小狗和小貓），我玩我的拼圖游戲（樹上的侏儒）。突然間，我們瞬間看清楚了一切的本來面目，也就是說，我們意識到那是“關(guān)鍵時(shí)期”。我們隔著桌子，面對面地看著彼此，感覺如此新鮮?？梢赃@樣說，這種新鮮的感覺就是我們對于彼此以及對于我們國家的熱愛。我們畢生在此度過，條條道路，綿綿山丘，點(diǎn)點(diǎn)湖泊，各種市集、阡陌和村莊星羅棋布，這一切再熟悉不過，我們可以如此自由地四處行走。

那一切看起來多么珍貴。

你外祖母站在那里，神情果斷，我想你知道那種果斷的神情。

她說：“讓我們考慮一下，必須做些什么?！?/p>

然后我醒了。在床上，一瞬間，我感到時(shí)間還停留在過去，而不是當(dāng)下。我躺在那兒，發(fā)現(xiàn)很長一段時(shí)間以來我第一次想知道，不是當(dāng)時(shí)我應(yīng)該做什么，而是我以后該怎么辦。

慢慢地，我回過神來。那時(shí)真的很傷心，傷心的時(shí)刻。再一次，又一次處于那樣的時(shí)刻，那樣不可能采取行動的地點(diǎn)。

我全心全意地祝福你，希望你能原汁原味地感受到我的祝福。真的。就在此刻，不在將來。我的遺憾我會帶進(jìn)墳?zāi)估铩５F(xiàn)在，明智的做法就是我們盡可能地做出聰明的調(diào)整。我不是說把頭埋進(jìn)沙子里當(dāng)鴕鳥。J做出了選擇，我尊重。但是，沒有人要求你做任何事情。在我看來，你只需正常地早上起床，盡可能地活在當(dāng)下，保持善良，理智清醒地活著，以便（如果）有一天，這件事過去了，這個(gè)國家可能會在你和你這樣人的幫助下恢復(fù)常態(tài)。

我希望在這里，我和你，像洞穴人一樣，小心地守護(hù)一小片殘留的火苗，去穿越黑暗時(shí)期。

但是請了解，我知道事實(shí)上，如果J不僅僅是一個(gè)普通朋友，保持沉默和不作為將是多么困難。她是一個(gè)可愛的姑娘，我記得她穿過我們院子的樣子：氣質(zhì)優(yōu)雅，活潑生動。她的狗（名字叫威士忌？）跑到她身邊，那條長長的銀色拴鏈上晃動著你的車鑰匙。

總之，我覺得自己已經(jīng)明確了我的選擇。我接下來說的事情，不是鼓勵你做什么。但是，我們有錢（錢不多，但有些），以備不時(shí)之需。我發(fā)現(xiàn)很難為你提供建議。請讓我們知道你打算做什么，我們現(xiàn)在滿腦子能想到的就是這一點(diǎn)（你）了。

無比疼愛你的外公

（張麗娟：浙江工業(yè)大學(xué)外語學(xué)院）