洗面

蔡華建

寒冷好像一條兇猛的蛇，咬噬了一切，僵硬地蜷縮和靜止著。

那個冬天的早晨，母親挑著裝滿東西的籮筐快步走著，我跟在后邊，拉著籮繩，幾乎是小跑地跟著母親，走上贛江的浮橋。一艘連一艘的木船連著，上面鋪著木板而成的浮橋，人走一步，那橋板就微微地沉一沉，船頭點一點，仿佛是向我們母子打著招呼。

江上的霧氣迷蒙，迎面撞來，臉上濕冷難受，但母親走得有些急。我們必須在9 點以前到達才能見到父親。母親從洗臉水攤檔的那團濕熱水汽前匆匆而過，卻在前邊十幾米處停下，拉著我返回到攤檔前。我看見，那個黑黑木條的面盆架上，一個瓷面盆裝著些熱水，掛鉤上攀著一條半新舊的毛巾。

“洗面多少錢？”母親問。

“8 分錢。”那人說。

“兩個人也是8 分錢嗎？”母親指了指我。

攤主遲疑了一下，還是點頭同意了。他拿起地上用細竹篾包殼的熱水瓶，倒了半盆滾水，蓋上木塞，看了我們一眼，又拎起差不多要放回地上的水瓶，再添了一些滾水：“洗吧，趕緊趁熱洗吧！”

母親放下籮擔，拿下那條毛巾放入盆中，她伸手試了試水溫，有些燙，便快速地用拇指食指捏住毛巾邊邊提起，在盆上來回晃動幾下，再雙手抓了毛巾擰起來。她散開毛巾，在中間對折，用手掌撐住，蹲下身便幫我洗起臉來。那熱熱的毛巾，灼得我有些痛，卻無比舒暢。母親換只手，用毛巾的另一面又給我再抹一遍。母親把毛巾放回面盆，雙手在面盆里搓洗起來，臟水散漫出來，一盆干凈的洗面水，變得有些渾濁了?！?br>