懷念上尾先生

一

二十多年過去了，第一次見面的很多細節已忘記，只記得上尾先生的黑框眼鏡下兩個不大的黑眼睛炯炯有神、一副彬彬有禮的學者風范。

上尾先生不無自豪地告訴我，他的夫人和這家咖啡店一樣，也姓野田。席間先生談起夫人野田壽子，談他們第一次見面是在1955 年九州大學的丁玲文學座談會上，并告訴我那時夫人進入會場時只有兩個空座位，一個是上尾先生旁邊，一個是另外一個男生的旁邊。夫人猶豫了一下之后選擇坐在了上尾先生的旁邊，他們就此相識并在此后相愛了。先生風趣地說，如果當時坐在另一個男生旁邊，可能三個人的人生都會完全不同。另一個男生早些年就去世了，說明夫人坐在我旁邊，還是做對了人生的一個重大抉擇。

我記得當時自己笑了。初次見面，如此大談自己夫人的日本人，還是頭一次。

然后先生帶我乘坐電車和巴士，一路教我如何買票，如何乘車。之后，帶我去了福岡近郊他自己的家，在家中他的夫人——現代詩人野田壽子正預備了晚餐等待我的到來。那是一頓家常便飯，主菜是日式炸大蝦。豐盛，卻沒有多余的殷勤。

席間，上尾先生一邊吃一邊流淚，我有些不解和擔心。先生擦著眼淚做難過狀;夫人一邊笑一邊打諢說：“他是個善感的人，每次吃飯都會被美食感動得流淚。”我詫異地笑了，細問原委，原來竟是一次鼻腔手術的后遺癥。其后又有過很多和先生一起吃飯的機會，每次他都會毫不例外地邊“哭”邊吃，我也就漸漸地習慣了。……