宣紙

人淡如菊

又是一年春天，陽光該是溫暖的，空氣該是香甜的，但是我感知不到。還有一個月零十一天就三年了，我走不出悲痛。

我悄無聲息地推開門，午后的陽光鬧哄哄地擠滿了整個會議室，門被推開的一瞬間，陽光像開了閘的洪水一樣朝我涌過來，眼睛刺痛，頭腦眩暈，我想轉身離開，腳步卻遲疑了。我循著光線向稍微暗一些的角落慢慢走過去，走到窗簾后面的一張大桌子跟前，桌子上鋪著白色氈布，桌面中央立著一個木質筆架，筆架上掛著兩支毛筆，墨盒和筆枕擺放在左右兩側，一張鋪開的宣紙左右兩邊用鎮紙壓著。這套設備自從主人調走以后再無人用過，被塵封在會議室的一隅，卻不其然地與墻壁上的墨寶自成一體，讓人心生喜愛。我呆立在桌前，雙手不由自主地伸向桌面，指尖觸到宣紙的那一刻，眼淚撲簌簌落下，大顆淚滴飛濺到氈布上，我慌忙朝后縮了一下身子，手指依然停留在宣紙上。

這是生宣還是熟宣？書法和國畫用的宣紙一樣嗎？那個文具店如今還在嗎？……我為什么沒有問過你生宣和熟宣的區別？

你從幼兒園大班開始學畫畫，師從幼兒園老師、小學美術老師、校外培訓師、高考美術專業集訓師，學過兒童畫、素描、臨摹、透視、水彩、風景畫、國畫，等等。大大小小、形形色色的作品我都沒有舍得扔，有些貼在客廳墻壁上，有些拍了照片存在手機里，有些裝訂成冊放在書架上，畫在宣紙上的卷起來保存，還有一兩張精選畫裝裱好送人了。