我的非典型母親

邱仙萍

母親和父親同歲，今年88 了，雙雙這樣高齡一直日出而作、日落而息的老人，在農(nóng)村并不多見。

難怪，小時(shí)候我跟在父親后面，大家都很奇怪：“老邱，你怎么還有這么小的女兒？”我悄悄告訴他們：“我是撿來的。”

我家有四個(gè)孩子，哥哥、大姐、二姐彼此間只相差了一歲，母親一年一個(gè)接連生下了三個(gè)。而我，和他們竟然相差了七、八、九歲。我的出生對(duì)高齡的母親來說是個(gè)意外，但肯定不是驚喜。據(jù)說是醫(yī)生之前沒有給母親結(jié)扎到位，等到發(fā)現(xiàn)懷上后，孩子太大已經(jīng)沒法流產(chǎn)了，有點(diǎn)買三送一的意思。母親總回答不上我的生日，不是說成大姐的，就是說成二姐的。生辰更加不記得，一會(huì)兒說是傍晚，一會(huì)兒說是凌晨。不過老太想起了一件事情：“你還沒有滿月的時(shí)候，家里著了火，幾個(gè)孩子玩木屑刨花。老房子火苗躥得很快，黑煙馬上到了二樓窗口。我一把抱起你就往外跑，一路跑到村口銀杏樹下面才敢停下來。”“那后來呢？”老太說的話差點(diǎn)讓我背過氣：“我停下后低頭一看，哎喲我的媽呀，我手上抱的不是你，是一個(gè)蕎麥枕頭。幸虧，后來你被榮仁叔給救出來了。”

五六歲的時(shí)候，村里來了幾個(gè)耍雜技的，駐扎十幾天后，我和大家混得很熟了。我會(huì)劈叉呈一條直線，會(huì)后彎腰用嘴把地上的花叼上來，會(huì)側(cè)翻倒翻筋斗。他們覺得我資質(zhì)很不錯(cuò)，問我要不要跟他們?nèi)ニｋs技，會(huì)讓我牽猴子，我興高采烈牽著猴子就跟他們走了。一直到十幾里外，父親他們才追上來把我截回去了。……