我爹

也不知道是從哪一天開始，我知道人應該是有個爹的，但我是沒有爹的孩子。

那時村里有諸如婚喪嫁娶的活動，別的小伙伴都由爹帶著去，他們可以跟在自己的爹身后肆無忌憚地奔跑嬉鬧，而我被自動排除在他們之外，一個人默默坐在人少的角落，一言不發，低著頭，看他們捧著雞腿、炸魚大口吞咽。

還記得學前班的時候，村里的一個大爹家臘月間宰豬，爺爺被邀請去幫忙，到了飯點，那個大爹喊我也去吃飯，當時小不懂事，也就跟著去了，奶奶可能覺得小娃娃跟著去吃一頓飯也沒啥，故而沒有攔我。

從我家到那個大爹家很近，只隔著兩分鐘的路程。他家的房子是村里最好的，三間磚頭混凝土結構的平房（當時村里還都是土磚和泥巴混合的房子）。

到他家門口，那個大爹一進去，他的兩個兒子，也是大我四五歲的兩個堂哥，他們攔在門口，不讓我進，兩條腿撐開，把門堵得死死的。我靈機一動，從堂哥的褲襠底下鉆了過去，當時的我可能還很得意。當我漸漸知曉人事，一回想起來心就疼，就恨不得狠狠抽自己幾個大耳光，丟人，真的給我死去的爹丟人了。

在村子里，我像是一個“明星”，全村的人都認識我。不是因為我有多優秀，也不是我長得多好看，而是因為我是村子里兩個沒有爹媽的孩子中的一個。

走在村子里男女老少都能叫出我的名字，換作別的小孩也就是親近的幾個鄰居知道，遠一點的同村人是不知道的。

我最常去的是大奶奶家，關于我爹媽的很多信息也是從她口中得知的。……