魯北

我是那一年的春上去的那兒。
我很不情愿去那兒。我當(dāng)時剛剛調(diào)到縣上工作,我的女兒在實驗二校上小學(xué),需要家長接送。我在機(jī)關(guān)上班,相對穩(wěn)定,接送女兒,時間有保障。再說,單位領(lǐng)導(dǎo)也為接送子女上學(xué)開綠燈。好說歹說,孩子是祖國的未來。妻子沒有固定的工作,在集市上擺地攤兒,掙點(diǎn)錢補(bǔ)貼家用。集市在縣城,也在鄉(xiāng)下。趕集早出晚歸,無法按時接送女兒。我下鄉(xiāng)了,妻子就得停下來。停下來,就沒有了收入。再說,那些貨壓在手里,占著本錢,也是損失。本來一個人掙工資維持家庭就入不敷出,日子過得捉襟見肘。如果妻子再停下來專職接送女兒,經(jīng)濟(jì)境況可想而知。當(dāng)時,買房子需要花錢,女兒上學(xué)交借讀費(fèi),需要花錢,人情往來,也需要花錢。每日里,花錢的事,敞著口。
忽然一天,單位召開班子會議,研究下派事宜,通知我參加。會議地點(diǎn)是主要領(lǐng)導(dǎo)辦公室。我是最晚進(jìn)去的。屋內(nèi)鴉雀無聲。主要領(lǐng)導(dǎo)坐在辦公桌前,好像在看一份文件,茶杯里冒著熱氣,被陽光照射著。
其他班子成員坐在一邊的沙發(fā)上,手里拿個本本,煞有介事。
我找了一個角落里,坐下。我當(dāng)時的心境,可以用六神無主、五味雜陳等詞語來形容。我不知道會議關(guān)乎我什么,但我似乎知道會議關(guān)乎我什么。
領(lǐng)導(dǎo)見我進(jìn)來,略一抬頭,又低頭,眼睛漫過老花鏡的上端,用迷離的余光看了我一眼,接著吩咐分管領(lǐng)導(dǎo)直奔主題,宣布下派意見,選派我下鄉(xiāng)領(lǐng)辦示范基地,還口口聲聲名其曰征求我的意見。……