那段時光

魯北

我是那一年的春上去的那兒。

我很不情愿去那兒。我當(dāng)時剛剛調(diào)到縣上工作，我的女兒在實驗二校上小學(xué)，需要家長接送。我在機(jī)關(guān)上班，相對穩(wěn)定，接送女兒，時間有保障。再說，單位領(lǐng)導(dǎo)也為接送子女上學(xué)開綠燈。好說歹說，孩子是祖國的未來。妻子沒有固定的工作，在集市上擺地攤兒，掙點(diǎn)錢補(bǔ)貼家用。集市在縣城，也在鄉(xiāng)下。趕集早出晚歸，無法按時接送女兒。我下鄉(xiāng)了，妻子就得停下來。停下來，就沒有了收入。再說，那些貨壓在手里，占著本錢，也是損失。本來一個人掙工資維持家庭就入不敷出，日子過得捉襟見肘。如果妻子再停下來專職接送女兒，經(jīng)濟(jì)境況可想而知。當(dāng)時，買房子需要花錢，女兒上學(xué)交借讀費(fèi)，需要花錢，人情往來，也需要花錢。每日里，花錢的事，敞著口。

忽然一天，單位召開班子會議，研究下派事宜，通知我參加。會議地點(diǎn)是主要領(lǐng)導(dǎo)辦公室。我是最晚進(jìn)去的。屋內(nèi)鴉雀無聲。主要領(lǐng)導(dǎo)坐在辦公桌前，好像在看一份文件，茶杯里冒著熱氣，被陽光照射著。

其他班子成員坐在一邊的沙發(fā)上，手里拿個本本，煞有介事。

我找了一個角落里，坐下。我當(dāng)時的心境，可以用六神無主、五味雜陳等詞語來形容。我不知道會議關(guān)乎我什么，但我似乎知道會議關(guān)乎我什么。

領(lǐng)導(dǎo)見我進(jìn)來，略一抬頭，又低頭，眼睛漫過老花鏡的上端，用迷離的余光看了我一眼，接著吩咐分管領(lǐng)導(dǎo)直奔主題，宣布下派意見，選派我下鄉(xiāng)領(lǐng)辦示范基地，還口口聲聲名其曰征求我的意見。……