我是船員

應紅楓

“浙江805”客輪是三天兩頭班，從浙江舟山出發，走“定海—岱山—嵊泗—上海”的航線，隔天從上海十六鋪碼頭返回。

我幾乎每天都是這樣度過：一個白天在定海，一個白天在海上，一個白天在上海，一晃，在海上漂泊了整整五年。

一

當船員的日子是寂寞的，特別是當上海十六鋪碼頭泊位緊張、客輪不得不錨泊在黃浦江上的時候。

白天往往比晚上難熬。白晃晃的一天，硬是要挨到日暮西下，晚霞流熒，我們的客輪才能夠停靠上海十六鋪碼頭，才會有一群群旅客往來而熱鬧起來。當我們輪船靠泊十六鋪碼頭的時候，我喜歡倚在駕駛臺高高的欄桿上，讓江風涼爽地吹拂著，看著江面上往返的拖輪駁船，在汽笛聲里犁開一排排淺淺的浪花，奔向各自的港灣而去。我特別喜歡看著太陽滑過黃浦江對岸那塊高高的廣告牌，然后慢慢地收縮了光亮，漸漸地依偎進了黃浦江那端或長或短的汽笛聲里。只有在那一刻，被裝飾在落日余暉下的黃浦江才是最恬靜的，我似乎也受到了某種洗禮，使我枯燥的海上生活涂滿了霞光般的色彩。

客輪開航前檢票放客的時候，也是我們最忙碌的時光，船上會安排每個船員各就各位維持秩序，引導旅客，做好各種安全工作。那些熙熙攘攘的客人，每個人都來自不同的地方，懷揣著不同的生活經歷，去往不同的目的地。在我來到“浙江805”輪上工作第一年的那個冬季，那天傍晚下著小雨，濕冷的海風特別刺骨，從上海十六鋪碼頭登船去往舟山的客流中，上來三個孩子，破衣爛衫，骯臟而單薄，特別是那個五六歲的小女孩，凍得雙唇發紫，瑟瑟發抖。……