你的一生要和誰相遇

李娜

一

他，身材魁梧，穿著洗得發白的中山裝，頭上戴著大檐帽，腰里別著水壺，提著馬鞭走過戈壁曠野。

大片羊群散落在房子四周，喝水、追逐、吃奶、嬉戲、咩咩叫，卻無人來管。我仿佛踏入一片黃熟的麥地，四顧茫然，不知該從哪里開始收割，又仿佛誤入他人花園的訪客，為踩壞一枝玫瑰而心懷愧疚。靜靜立著，試圖從羊群里找到熟悉的那只，抱著它撫摸柔軟的羊毛，把臉埋在它的脖子里，把額頭貼在它的額角，聽它奶聲奶氣、嬌憨綿軟的叫聲，然后滿足地喟嘆。好像在很久以前，我已經做了無數件這樣的事情。

生命是一片越走越窄的戈壁灘，年輕時腳程過萬，走到哪里都覺得天地狹窄，并且一定要去更遠處拼命折騰，以此證明自己有力挽狂瀾、氣吞山河的本事。中年時偏安一隅，像是忘記了年輕時的抱負一樣茍且生活，為不得已和無可奈何終日奔波，對青春、理想絕口不提，好像自打生下來就是中年人的模樣。老年時干脆哪里都不想去，囿于眼前這一小片地方茍延殘喘，喉嚨拉風箱一樣呼哧呼哧地響，卻吐不出一個有力的字眼。這是規律，也是進程，與出生在哪里、生活在哪里沒有關系。在某種意義上，都市與戈壁沒有區別。

他的鞋底越磨越薄，走過的地方越來越多，在甘肅乞討，在阿盟放牧，在錫林郭勒盟同場，在城里生活，每個階段都會遇到不同的人。他們在深夜把酒言歡，劣質烈酒一杯接一杯下了肚，彼此間的感情也越來越真摯。那時他還不懂推杯換盞、酒過三巡這兩個詞，只覺得一仰頭灌下去的動作無比痛快。……