姚家胡同，散原先生

全秋生

常常一個人去附近的胡同小巷溜達。沿趙登禹路北行，一路上有前抄手胡同、蘇蘿卜胡同、小茶葉胡同、大茶葉胡同，每條胡同都有一段鮮為人知的故事，知道的人早已成了歷史，不知道的人只能憑路旁的古樹去推測見證它們的前世今生。這“胡同”的稱謂，原本以為就像南方說的里弄、小巷，有一次和作家朋友聊天，才知道“胡同”一詞最早來源于蒙古語“gudum”

（水井）。在蒙古語、突厥語、滿語中，“水井”一詞的發音與“胡同”非常接近，而在歷史上，北京人吃水主要依靠水井，因此水井成為居民聚居區的代稱，進而成為街道的代稱，由此產生了“胡同”一詞。

比如，屎殼郎胡同，其實這個名字是蒙古語“甜水井”的音譯;朝內大街有條墨河胡同，蒙古語的意思是“有味兒的井”。又如，鼓哨胡同（或寫作箍筲胡同），指苦水井;菊兒胡同或局兒胡同，指雙井;碾兒胡同或輦兒胡同，指細井;巴兒胡同，指小井;馬良胡同或螞螂胡同，指專供牲畜飲水的井……

我的辦公地附近就有兩條著名的胡同：清末大臣、同治年間狀元、官授修撰、后為溥儀師傅的陸潤庠居住過的羊肉胡同，魯迅、張恨水創作井噴時期居住過的磚塔胡同。這兩條胡同從元代至今沒有改過名稱，這是不容易的事情。平時我們常說十年樹木，百年樹人，何況是歷經千年滄桑的老胡同！置身于老胡同，可感知這里的一磚一瓦、一草一木都是有靈氣的，一鳥一貓、一犬一蟻都是轉世輪回的緣分：它們或許不曾見過唐時輕風宋時雨，但它們一定閱盡大明風光大清月。