龍骨隨想

屈文焜

一

一個偶然機會，我竊取了袁猛被封存的一箱舊書，其中有本《老殘游記》。批判之余隨手翻翻，大概明白了意思，就是老殘把自己沒整囫圇，卻搖個串鈴浪跡江湖，想用頭腦與藥草革社會不公的命。還說有個白妞，無論南北高下的人，聽她說唱書無不神魂顛倒：“五臟六腑里，像熨斗熨過，無一處不伏貼;三萬六千個毛孔，像吃了人參果，無一個毛孔不暢快。”此宮彼商，彼角此羽，相協而不相同，如珠鳥一雙。這哪里是個江湖郎中的感覺，分明是對復調音樂模仿交替、對比變化的專業演講。據說一個世紀以來，《老殘游記》印行中文版本186 種，并被譯為英法德俄日等多種文字，廣為流傳。這事兒和龍骨有啥關系呢？

有關系。

老殘是劉鶚之號，字鐵云，據美國人編的一本文學辭典介紹是哲學家、音樂家、數學家等幾乎和作家沒啥關系的十多個“家”。有人感嘆，中國近代史上從未有人像劉鶚這么多頭銜。其實古代史上也沒有，仔細看該書封面就沒寫作者。但這位清末奇才還得補充個“甲骨學家”。

甲骨是龜甲與獸骨的簡稱，民間叫龍骨，是一味藥。據《中藥名大典》介紹，龍骨為古代哺乳動物如三趾馬、犀牛、鹿類、牛類、象類等的骨骼化石。中醫學上將其用來治病，認為有鎮心安神平肝潛陽收斂固澀之功。但是，20 世紀30 年代某一天，老中醫開的老方子突然不靈了，藥店斷藥。有人一打聽，說出大事兒了。《華北日報》副刊登載汐翁的一篇報道：劉鶚客游北京寄寓國子監祭酒王懿榮家，王氏從服用的中藥龍骨上發現有契刻篆文;隨后王、劉走訪藥店大量收購龍骨，劉鶚還編印成一本書叫《鐵云藏龜》。……