我家在哪里

蔣建偉

“建偉老弟，跟我回一趟老家吧？”大哥在電話里弱弱地問我。

“你老家哪里的呀？”我腦子里快速搜索著他的老家的地名，呈現出一片混沌來。

“山西清徐縣，”大哥說，“我的出生地，我們家祖祖輩輩都是農民。我小時候啊，家里實在太窮，就跟著舅舅生活。舅舅家是太谷縣城的，縣城畢竟比農村的生活條件好一點，我人生的頭幾年是在那里度過的，跟幾個老表一塊，吃住都在舅舅家，某種意義上說，舅舅家更像是我老家，舅舅他們全家人，對我有恩啊！”

“好。”我推開桌上一大堆報紙雜志，不忍聽他繼續說下去，立馬答應了他，也趁機擺脫一下周遭這亂七八糟的雜事。

“啥時候走？”

“明天。咱們坐高鐵去，先到太原。明早上，小安開我的車從北京出發，不耽誤中午到太原和我們會合。然后我們坐車到平遙古城，到太谷縣，自己的車，想在哪兒停就在哪兒停，玩到哪兒算哪兒，方便。老弟，你說呢？”

“好。”我回答道。明天，就是2018 年12 月30 日，然后的幾天，就是跨2018、2019 兩個陽歷年，呵呵，算是跨年游啰。其實我知道，我這位隨時隨地幽你一默的大哥早已經癌癥纏身，他的生命時間已經進入倒計時，他想老家啊！

什么是老家？埋葬祖先的地方，就是你的老家。

我的這位大哥，不是我親哥，他叫喬悟義，長我將近三十多歲，老家山西的，是個詞作家。陸陸續續地知道，他的生日是3 月26 日，距離清明節10 天。早些年，他當兵去了內蒙古，當文書，部隊復員后就留在了通遼的霍林河（也就是霍林郭勒市），當過國營電廠的副廠長、廠長，后來自己辭職下海，開過幾個煤礦、電廠，建了五星級賓館，企業做得很大，走路大步流星，虎虎生威，獲得過全國“五一勞動獎章”，業余愛好散文、詩歌、歌詞、音樂、書法，幾乎全才，牛哄哄的。……