遙遠的筒子樓

夏魯平

一

我努力想象羅強的形象，是因為他打來的幾個電話。我不認識他，又不能說完全不認識，起碼小時候我們兩家是鄰居，經常見面。他那雙晃動的大眼睛，極其深刻地印在我的腦子里，由此我的眼前很快浮現出一群人的影像，雖然年代久遠，卻畫面清晰。

影像的主人公無疑是羅強的父親羅叔叔，他是我父母常掛在嘴邊的人物。有一段時間，我父母在廚房做飯時講，在飯桌上講，上床睡覺前也講。反正說不定什么時候，羅叔叔的名字羅志賢，就會從他們嘴里溜達出來，鋪展開去，信馬由韁，最終落在羅叔叔炒菜這件事情上。我母親說，男人下廚房跟女人不一樣，他總是把鍋碗瓢盆隨手亂放，每次做飯，都能看到他家的鏟子、勺子扔到我家灶臺這邊兒到處都是，我不得不幫他收拾起來，涮干凈了放回原處。我母親不得不承認，羅叔叔干活雖然邋遢，但炒菜味道在筒子樓是一流的。在我印象中，羅叔叔炒菜不僅香，還特別，別人都是左手握大勺把柄，右手揮舞菜鏟，而羅叔叔卻是反著來的，左手揮鏟，右手握大勺，那動作怎么都讓人看不慣。

其實羅叔叔炒菜的香味，完全來自油鍋里的一種食材——辣椒。羅叔叔一家是湖南人，辣椒是必不可少的作料，他家經常炒的是大頭菜或菠菜。菜放進大勺，他便大把大把地往里投放辣椒，那橫沖直撞的辣味總是灌滿了整個走廊，嗆得人不住咳嗽，流眼淚，然后又努力回味那剛剛飄散的辣香，蕩氣回腸的。

那時，我們家住在我父親單位分配的筒子樓里，十幾戶人家，都是自視清高的知識分子，這些人也把那筒子樓帶動得極為扎眼。……