諾訥河邊的狐貍

王清海

新兵班的時候，他和我鋪挨著鋪，白天大家都還一樣，晚上脫掉衣服后，他身上一股悶臭撲鼻而來。

戰友間經常會打鬧幾下，他也不例外。他變本加厲，一次比一次玩鬧得厲害。有一次我實在忍不住了，說，秦志剛，你身上的味都能把人熏死了。他沉默了很久，小聲跟我說，他在家是養狐貍的，經常跟那些臊氣騰騰的動物打交道，身上難免會沾上些味道。

我沒有養過狐貍，也沒有見過狐貍，我的老家在河南的平原地區。我對狐貍的印象就是那些妖仙之類的神秘傳說。這些傳說聽多了，讓我覺得秦志剛神秘起來。我想聽他講些狐貍的故事。他跟我說，他家狐貍沒故事，但是養狐貍很有意思。還說退伍后我可以跟他去學養狐貍。那時候我滿腦子都是留隊考軍校一類的宏偉藍圖，對他的話不以為然，只想離他身上的味道遠點。

還好，很快就習慣了。鼻子嘛，只要習慣了一種味道，就不會再聞到那種味道了。那種味道也成為服役期間，我們一直關系特別好的秘密。

兩年后，我們心有不甘地退伍了。我跟他一起背著內務，去了他家的養殖場。

養殖場本來是他的父親和叔叔守著，他一退伍，他倆就回城了，留下了我們兩個。本來天高地又闊，想想當兵兩年，那么雄心壯志，最后卻來到這里學習養狐貍，我總覺得心里堵得慌。秦志剛不去爬山，我就自己爬，一遍接一遍地爬。

秦志剛讓我自己挑兩只母狐，然后這兩只母狐當年產的崽都給我帶回去當狐苗。……