無聲無息

周海亮

1

與周圍極現(xiàn)代的高樓大廈相比，那幾棟住宅樓就像硬插進(jìn)去的鴿子籠。可是，鴿子籠才是最先存在的，然后，它們的周邊才有了超市、銀行、飯館、酒店、菜市場、幼兒園、更多的住宅樓……它們簇?fù)碓谝黄穑瑢Ⅷ澴踊\擠壓得搖搖欲墜。

老許已經(jīng)在鴿子籠里生活了三十多年。

老許喜歡坐在陽臺的藤椅上，看不遠(yuǎn)處的菜市場。說是市場，完全降低了市場的標(biāo)準(zhǔn)，那里只有十幾個(gè)攤主，也只有黃昏時(shí)候，才在這里擺一會兒攤。據(jù)說到了明年，市場就將不復(fù)存在，取而代之的是一個(gè)帶健身器材的小花園。老許不喜歡小花園，他覺得那東西沒用，讓城市變得花哨并且吵鬧;還有，市場取消了，小陳就搬走了。

小陳在市場賣菜，租住了老許的貯藏室。小陳是山東人，人高馬大、虎背熊腰，說話卻輕聲細(xì)語，像個(gè)姑娘。他說他沒念多少書，又不會什么手藝，賣菜也許是最適合他的營生。他妻子小湛是四川人，身材嬌小，五官精致。兩人有一個(gè)還沒上幼兒園的女兒，小姑娘白白胖胖，喜歡學(xué)著動畫片里的小豬佩奇說話。貯藏室本來就不大，一張床占去一半，另外一半摞著幾個(gè)賣菜用的竹筐。液化氣罐、鍋碗瓢盆、玩具、板凳擠在其余的空間，每次他們回來，都需要抬起腳來走路。

老許去過小陳的菜攤，菜不多，卻挺新鮮。菜是小陳從郊區(qū)農(nóng)民那里收的，每天蹬一輛舊三輪車，跑十幾里的路。老許說，你該去批發(fā)市場，不僅便宜，賣相也好。小陳說，農(nóng)民的菜放心。他說的倒沒錯(cuò)，不過，他的菜擺在其他人那些肥美水靈的蔬菜之間，沒有絲毫競爭力：黃瓜是彎的，大蔥又瘦又小，油菜布滿蟲眼，西紅柿雖紅卻大小不均……小陳也不吆喝，有人轉(zhuǎn)到攤前，他就站起來，說，買菜？