顧衛(wèi)英：愿做昆曲美的鮮活細(xì)胞

周曉華

“學(xué)戲的時(shí)候，（張繼青）老師隨便一個(gè)動(dòng)作都很美，靜止停頓時(shí)也很美，真是奇妙！為什么同樣的身段動(dòng)作，學(xué)生依葫蘆畫瓢地模仿了，好像差不多，實(shí)際做出來卻差了很多、索然無味？老師的那個(gè)美，無一處不美，美得不可方物，到底為什么？這樣的美從哪里來？很多年我一直在思考、在琢磨，慢慢地我明白，昆曲的美，是深入骨髓滲透了的美。”

她一邊說一邊翻云手做了一個(gè)閨門旦搭鬢的動(dòng)作，指若削蔥根，笑從兩靨生，皂白分明的眼睛看住了你，又似眼波流轉(zhuǎn)看住你周圍的每一處。一個(gè)簡(jiǎn)單松弛的手上動(dòng)作，卻將柔美的氣息自肩頸背腰散入整個(gè)身體。

與她對(duì)面采訪，這時(shí)有些恍惚，仿佛午熱倦拋書后微醺的短夢(mèng)，夢(mèng)中畫廊金粉半零星，池館蒼苔一片青，有二八春容女子吟哦：不到園林怎知春色如許……

?游園

1994年，為補(bǔ)充新鮮血液，蘇州蘇昆劇院在相隔了16年后重又招生。那一年春天，蘇昆派出了相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和團(tuán)里資深演員組成的招生團(tuán)隊(duì)，跑遍了蘇州六縣市及周邊，吳江、太倉(cāng)、昆山、啟東、江陰、張家港……一所所學(xué)校挑選未來的昆曲接班人，在篩出的近萬人中，又通過嚴(yán)格的專業(yè)和文化考試，選出了46個(gè)昆曲苗子，組成了當(dāng)時(shí)的“小蘭花班”。

來自昆山的她就是這四十六分之一，而昆山恰是昆曲的誕生地。也許是巧合，也許是她命中注定與昆曲的緣分。

雖然1994年才正式接觸昆曲，雖然已經(jīng)錯(cuò)過了最佳的練功年齡，與從七八歲就開始練功的孩子相比多吃了很多苦頭，她還是“情不知所起一往而深”地愛上了這有六百多年歷史的古老劇種。

“學(xué)習(xí)基本功的過程，即便是最基本的一個(gè)蘭花手都要練很久，同樣的動(dòng)作，我們做出來和老師是兩回事。老師身上好像有一種神奇的力量，一動(dòng)一靜都那么有韻味兒，舉手投足處處都是美，有時(shí)沉迷在老師從唱念做表傳遞出的美感中，情不自禁會(huì)走神。剛開始總有一種感覺，手和腳好像不是自己的，不聽使喚，著急過也焦慮過。所以學(xué)生時(shí)期，大部分時(shí)間是在練功房度過的，解決手、眼、身、法、步的規(guī)范和協(xié)調(diào)性，復(fù)戲、背戲，反復(fù)練，不斷調(diào)整，在鏡子里對(duì)照自己什么是最美的、最準(zhǔn)確的，盡一切努力做到最好！”

她慢慢講起自己學(xué)生時(shí)代，講起入科啟蒙老師柳繼雁和《牡丹亭》的嫡傳老師張繼青等多位名師，講起老師在生活里與自己的親，在教學(xué)中的那份嚴(yán)。講起她進(jìn)入昆曲園林游歷的幸福和惶恐，壓力和收獲。講起自己第一次登臺(tái)演杜麗娘，也正如麗娘一樣的16歲花季……

她一直微笑著，像是春和景明中沐浴著陽光：“我在老師身上看到的是有生命的藝術(shù)。昆曲的表演非常講究，也非常刻板，但刻板不是死板，刻板是尺度嚴(yán)苛，嚴(yán)苛到可以用度刻來計(jì)量，但在表演時(shí)又是靈活、充滿生機(jī)的。簡(jiǎn)直有魔性，你會(huì)上癮，昆曲對(duì)所有投入它懷抱的演員都是有癮的，因?yàn)樗┐蟆⑻睢⑻C合性了。讓人如癡如醉，當(dāng)你全身心地投入表演時(shí)，甚至呼吸都參與在其中。”

在不斷學(xué)習(xí)的過程中，她越來越明白昆曲是一門慢慢品味消化的藝術(shù)，無法速成，須得千錘百煉，時(shí)間與功力缺一不可：“學(xué)習(xí)昆曲不僅僅是在練功房用功，還有很多功外之功，昆曲劇本的曲詞很深?yuàn)W，需要有其他文化藝術(shù)的素養(yǎng)去解答，昆曲包含的藝術(shù)門類有很多，要去學(xué)習(xí)其他藝術(shù)門類來完善自己，才能詮釋、表達(dá)，才能在舞臺(tái)上演出屬于昆曲意韻的人物。”

她學(xué)會(huì)了享受昆曲，臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功，被老師否定多少次、重來多少回，扮好戲，上了臺(tái)，開口唱，水袖舞，成了人物，就熨帖、就享受，像到了另一個(gè)世界。

尋夢(mèng)?

2001年，昆曲入選聯(lián)合國(guó)“人類口頭和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄”，古老的劇種帶著不曾湮滅的魅力漸漸從寒冬中回春，漸姹紫嫣紅開遍。

而她正青春，舞臺(tái)上豐神俊美，靚麗多姿，唱腔清麗。她滿心期待要在昆曲的春天中肆意生長(zhǎng)綻放，她跟隨老師多年刻苦學(xué)習(xí)的杜麗娘、楊貴妃、白素貞、陳妙常………她的表演及她的唱腔正需要更多舞臺(tái)實(shí)踐去檢驗(yàn)、去校正、去磨煉、去豐富。

她心里有乘長(zhǎng)風(fēng)破萬里浪的激情，可長(zhǎng)風(fēng)卻一直沒有吹來，她被安置在了舞臺(tái)邊緣，還罩上了一個(gè)玻璃罩，罩子外面掛著她的名簽——“青春版《牡丹亭》B角杜麗娘”。這輕飄飄的一簽，卻把她推向了一條從未有人走過的“昆曲之路”。

東君年年有信，吹開花，染綠柳，玻璃罩里的她卻只能看見，無法感受。

一年年，她多希望能真正走進(jìn)《牡丹亭》，成為杜麗娘，哪怕只有一次，可惜那幾年，她并沒有在舞臺(tái)上等來屬于她的麗娘………

就在這樣陳列和擱置中，曾經(jīng)清晰的目標(biāo)和方向迷亂了，她的青春漸漸沉下去，沉進(jìn)一片灰黑中，失去了光華，減淡了顏色。只有對(duì)昆曲的癡迷還在身體里醒著，時(shí)常地灼痛她，而生命光就從這灼痛中裂隙中透過來，逼她思考——不要這樣沉下去呀，既然離不開昆曲，那總該為愛著的昆曲做些什么吧，總該為活在昆曲中的自己做些什么吧？

她北上了，離開了她的煙雨江南，去往北京這個(gè)陌生的城市。也離開了那個(gè)把她定義在B角的舞臺(tái)，走上中國(guó)戲曲學(xué)院的講臺(tái)。

在一片挽留和擔(dān)慮中，她的決定艱難而疼痛，可也很決絕，即便要用脫胎換骨力氣在新的地方，用全新的方式開啟她和昆曲的命中之緣，也好過讓那愛的火在壓抑中熄滅。

教學(xué)的八年，她教的學(xué)生既有昆曲、京劇、豫劇、越劇、晉劇、黃梅戲等多劇種的學(xué)生，也有業(yè)余戲迷曲友，甚至是退休老人及剛上小學(xué)的學(xué)生……如今，她的學(xué)生已遍布全國(guó)各地各大專業(yè)院團(tuán)及專業(yè)院校，還在國(guó)際、國(guó)內(nèi)舉行的各大重要藝術(shù)賽事中頻頻獲獎(jiǎng)，“戲曲學(xué)習(xí)的模式是口傳心授，學(xué)習(xí)過程其實(shí)是心與心對(duì)話的過程。戲曲藝術(shù)是鮮活的，代代相傳就必須是活態(tài)的傳承，老師們通過幾十年如一日對(duì)藝術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)追求得到的藝術(shù)真諦，傳授給我們。所以當(dāng)了老師，我也像當(dāng)年老師傾心教我們那樣去教學(xué)生。”

她用更高的要求站在講臺(tái)上，把自己所學(xué)傾力教給學(xué)生。可她同時(shí)也意識(shí)到，一個(gè)老師，一個(gè)教戲曲、教舞臺(tái)表演藝術(shù)的老師，沒有舞臺(tái)實(shí)踐，沒有在舞臺(tái)上總結(jié)積累豐富的經(jīng)驗(yàn)，就如同紙上談兵，表演無法生動(dòng)，問題講不到點(diǎn)上，說服不了自己，更說服不了學(xué)生。“我怕自己可能教著教著，最后無法呈現(xiàn)心中的昆曲藝術(shù)，臺(tái)上和臺(tái)下不是一回事，上臺(tái)表演的精確性是剎那間的，沒有任何可以拖泥帶水的地方，要教好，首先要演好，這是我給自己的要求。”

因此教學(xué)之外，她從沒有停止過練功與繼續(xù)學(xué)習(xí)，她讓自己一直保持著隨時(shí)能登臺(tái)演出的狀態(tài)。同時(shí)，她尋找并創(chuàng)造一切可以演出的機(jī)會(huì)，增加自己的舞臺(tái)實(shí)踐與舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)。

2015年，作為人才引進(jìn)她調(diào)入了北方昆曲劇院，重返舞臺(tái)，只為交上曾經(jīng)落在昆曲舞臺(tái)上的那份“答卷”。

癡夢(mèng)

2022年的盛夏，她復(fù)排演出了傳統(tǒng)經(jīng)典劇目《朱買臣休妻》，忠實(shí)繼承了昆曲藝術(shù)家張繼青的演出版本。

根據(jù)《爛柯山》改編而成的《朱買臣休妻》是張繼青的代表作之一，1985年由張繼青首演，劇中崔氏雖以正旦應(yīng)工，但不同于其他正旦，崔氏在表演、唱念、程式動(dòng)作、心理變化上，極其夸張，且富有張力，尤其是戲中的幾處個(gè)性化的大哭，難度非常大。劇中很多個(gè)性化的表演，讓該角色有了“雌大花臉”的表演特色。

她跟隨張繼青學(xué)習(xí)這出戲，啃這塊硬骨頭時(shí)，困惑的卻是老師說的五個(gè)字，“2007年，我跟老師學(xué)習(xí)這出戲時(shí)，老師和我說‘崔氏也美的，我知道崔氏這個(gè)人物很有戲也很難演，可崔氏美在哪兒？她是個(gè)市井婦女，她的服飾并不美，質(zhì)樸的銀泡裝扮，加上不是很討喜的人物性格，不知美從何來？可是，看老師的表演，處處皆美，哪怕是一個(gè)轉(zhuǎn)身與停頓都是美的，為什么呢？”

疑惑在她心里藏了十幾年，終于在與昆曲的耳鬢廝磨中逐漸明白了，在昆曲藝術(shù)中，無論什么人物都是美的，美在唱腔、美在身段、美在表演、美在氣韻、美在人物的塑造………太多的美，匯聚成昆曲藝術(shù)的綜合之美，而崔氏之美，不一定美在華麗的服飾，更不一定美在婀娜的身段，而是美在昆曲所蘊(yùn)含的非凡藝術(shù)特點(diǎn)里，它遵循程式化，卻又將程式化變成質(zhì)樸天成返璞歸真的表演手段，塑造了一個(gè)鮮活靈動(dòng)、有血有肉、真實(shí)可信的藝術(shù)人物形象。這種藝術(shù)形象的美，是昆曲賦予人物的。

“學(xué)演傳統(tǒng)經(jīng)典劇目最重要的是規(guī)范嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦^承” ，復(fù)排中，她滿懷敬畏、竭盡全力原汁原味將老師所傳授的展現(xiàn)出來。她沒有把崔氏簡(jiǎn)單地刻畫成一個(gè)潑婦、一個(gè)全然薄情寡意的壞女人，而是將崔氏在難以忍耐貧窮的內(nèi)心矛盾中、痛苦和羞慚之情次第展現(xiàn)。即便是哭與笑都處理得層次分明、拿捏得恰到好處。

“昆曲無它，唯一美字”，它美于情真、美于意切、美于詞藻、美于音律、美于身段、美于妝造，她經(jīng)由杜麗娘進(jìn)入昆曲美的世界，從《長(zhǎng)生殿》中的楊玉環(huán)、《琴挑》中的陳妙常、《白蛇傳》中的白素貞、《蝴蝶夢(mèng)》中的田氏、《朱買臣休妻》的崔氏身上一點(diǎn)點(diǎn)去開掘昆曲的極致之美，也享受著在它美熏陶下的生活。

學(xué)昆曲，教昆曲，演昆曲，宣傳昆曲，她只愿自己成為它有機(jī)體中鮮活的細(xì)胞，為它姹紫嫣紅開遍輸氧供養(yǎng)！