大隱隱于市的三義廟

張德虎

一座靠南朝北，青磚筒瓦的庭院，靜靜地藏身于通州區成人教育中心內。歇山拱券下紅色山門緊閉，門額上雕磚為匾，陽刻“古剎三義廟”，字跡略微斑駁，淡然里自有古樸沉郁的氣質。成人教育中心外，玉帶河大街人聲喧鬧，車水馬龍。

“三義廟，在州新城南門外，明萬歷九年建。”這是州志對這座院落唯一的記載。記載極為簡略，簡略到短短一句，區區16個字，便是對這座有著400余年歷史院落的全部描述。或者可以這樣理解，在修志的年代，三義廟是再平常不過的存在，本就無需著墨過多。只是時間隔閡了古今，平常亦成難解。仍舊使用的地名是記憶對時間流逝倔強的逆向堅守，向當下提示著古遠的存在。北京叫做“三義廟”的地方不止一個，海淀有三義廟社區，延慶有三義廟街，朝陽有三義廟公交車站，而淹沒于時間煙塵中的三義廟更是不知凡幾。稽考清[光緒]《通州志》，僅通州一州之內就建有三座三義廟，便足可遙想當年三義廟遍地香火之勝了。

繚繞三義廟的香燭煙火，奉祀著中國民間忠義不移、不渝、不朽的千古情結。清代順治年間，《國榷》的作者談遷曾沿大運河張帆北上。《北游錄》中記述了他舟過江蘇宿遷時所見到的三義廟，“有三義廟，祀昭烈帝、關、張及諸葛武侯”。廟宇供奉臺上的諸葛亮無疑只是陪襯，享受香火祭祀的主角是劉備、關羽和張飛。談遷以史家的思維分析這座三義廟的來歷，“非三國時古城也，土人傳訛立廟，以傳桃園結義耳。”宿遷三義廟祭祀傳布的顯然不是正史人物，而是小說家言的三國故事。明清時期，羅貫中編著的小說《三國演義》極為盛行，從謄抄本到刊印本，一直受到激賞追捧，金圣嘆將其列為“第一才子書”。思想家李贄對《三國演義》極為偏愛，尤其推崇桃園三結義，“古稱‘三友吾不曰直、諒與多聞，而曰‘桃園三結義。嗚呼！唯義不朽，故天地同久”。李贄之言，雖有嘲諷儒家的意味，但不難看出他對桃園結義的贊美發乎真情。而脫胎于小說的三國題材戲曲、評書以更通俗的方式完成了對民間社會的啟蒙教化，以至于“婦人孺子、牧豎販夫，無不知曹操之為奸，關、張、孔明之為忠。”可見三國故事在民間的巨大文化感召力。

有人的地方，就有江湖，江湖之中，最重義氣。桃園三結義的故事所傳達出訂交不負、生死相托、義薄云天等諸種意涵，正與江湖民間所崇敬的精神氣質相契合。特別是那些離開土地與故鄉，漂泊南北，遠游四方的闖蕩者。他們更需要以義為酒、以義為藥，來抵擋江湖路上的凜凜風霜，慰藉孤單無助時的落寞心懷。三義廟于他們不僅僅是一座如談遷所言“以傳桃園結義”的廟宇，更是一種寄托與祈求，是一條聯結情義的精神紐帶。

永樂十八年，明成祖朱棣遷都北京，正式開啟了貫穿明清兩朝的漕運時代。通州以東臨運河，西望京師的絕佳地利，成為歲至百貨、萬舟駢集、商賈行旅匯聚、貢使郵驛穿行的天下第一通漕之處。也就自然少不了南下北上的車船步履，少不了衣食于大河，靠筋骨苦力闖蕩碼頭江湖的蕓蕓眾生。他們需要一座座三義廟妥帖漂泊中的心神，在彌漫著檀香味道的神像面前虔誠叩拜，再安然起身回到世俗生活里。這或許就是小小通州建立數座三義廟的因由。

日月倏忽，作為建筑存在的三義廟，而今只有建于明朝萬歷九年的這一座了。這座三義廟的故事還沒有結束，到了清代雍正年間，它不僅僅是單純祭祀民間信仰的廟宇，而又成為會館。這還要從漕運說起。

據《漕運則例纂》記載，清代每年經大運河運至北京的物資有300余種，其中最重要的莫過于漕糧。俗話說民以食為天，“京師百司庶府，衛士編氓，仰哺于漕糧。”清代，每年由江南七省轉運而來供養京城眾生的數百萬石漕糧，都要在通州點驗交卸。漕糧轉運極為繁復細致，江南各省漕船和隨船漕丁數以萬計，千里北來，遠離故鄉又人地生疏，運局、會館也就因之而生。江蘇、浙江、江西這些漕運大省都在通州建有漕運總局、分局或會館。這些因漕運而興建的會館打破了行業會館與同鄉會館的界限，在統籌本省在漕運事務的同時兼具敦睦鄉誼，維持公益的作用。祭祀是會館的主要事務之一，通過祭祀鄉土神靈用以凝聚、規范、撫慰客寓中的鄉人之心，“合廟堂于會館”的興建方式也就順理成章了。江西人奉祀“吾鄉福主旌陽許真君”，據州志記載江西漕運會館就建在通州城內羅家橋的許真君廟內。新城南門外的三義廟則成了山東會館，古人稱東為左，所以當時稱為山左會館。其中因緣與漕糧運抵通州后的收納方式有關。

“東南粟米，舳艫轉輸幾百萬石，運京倉者由石壩，留通倉者留土壩”。每年運抵通州的數百萬石漕糧，其中正兌漕糧在石壩上岸，再水陸并用運入北京城中。水路經通惠河運至東便門外大通橋碼頭進城;陸路過八里橋至朝陽門進城，所以民間有九門走九車，朝陽門走糧車的說法。改兌漕糧則在距石壩不遠處的土壩起運上岸，經玉帶河（通州護城河）運至通州舊城南關和新城南門外，再由獨輪推車運進城內的大運西倉和大運中倉。以獨輪推車承運漕糧歸倉為業的腳夫苦力多為山東人，新城南門外玉帶河邊的三義廟也就成為建立山東會館的絕佳地點。

清代雍正年間，在通州的山東人出資重修了因地震傾圮的三義廟，并以廟為址，且做會館，為留寓在異鄉的山東人構筑起撫慰鄉情、守望互助的他鄉之故鄉。在三義廟的香煙飄蕩中，山東會館為客死通州而無力返回原籍安葬的貧苦同鄉，先后集資購置了五處義冢地，創立義園，買棺安葬。這段歷史記錄《重修三義廟碑記》和《三義廟創立義園碑記》中，前者刻寫于雍正六年，后者刻寫于嘉慶二十三年，又在道光二年補刻了增設一處義地的記錄。2003年，通州區文物管理所發掘到一根刻有三義廟和山左會館字樣的義地界樁，界樁標志的這片埋骨義地并不在《三義廟創立義園碑記》所記載的五處義冢中。由此可知在道光二年以后，山東會館仍以三義廟為館址，發揮著會館的作用。

歲月鶩過，廟門外的玉帶河已成柏油大街，大殿中也早已沒有了供奉的神像、旺盛的香火、跪拜的信徒。還好，雖歷經劫難，但魯殿靈光，這座庭院不倒，石碑仍在。好像一位飽經滄桑，看淡世事的隱居老者。如果不經意遇見了，只要你愿意，他會備一盞粗茶與你對晤。從民間信仰到漕運往事，平平淡淡，一字一句，話說從頭。

編輯 宋冰華