運河時代的天子之城

張德虎

運河商務區， 常鳴拍攝

明清漕運鼎盛時代，通州占盡了天時地利，可謂物華天寶，滿城光艷。時人謂“非郡邑之城，天子之城也”。朝鮮使臣柳厚祚入通州城甚至有“貨物之盛，人物之繁，與皇城幾為相等”的觀感。可以說，漕運是通州崛起繁榮的天時，地利則是城外的大運河和近在咫尺的北京城。

金天德三年，海陵王完顏亮遷都燕京，便在通州建倉儲糧。元至元九年，世祖忽必烈改中都燕京為大都，開啟了北京作為大一統國家都城的歷史。“元都于燕，去江南極遠，而百司庶府之繁，衛士編民之重，無不仰給于江南。”經濟中心在南而政治中心在北，漕運遂為國家命脈之所系。至元年間，相繼開鑿濟州河、會通河、通惠河，自此大運河河道取直，成為勾連南北的一脈通波，而位于大運河與通惠河交匯處的通州自然成為漕糧轉運倉儲重地。明永樂十六年，成祖朱棣改北平順天府為京師，朝廷所需財賦糧米均“綏東南以供輸京闕”。元代在大運河漕運之外還兼有海運，明代廢除海運，自永樂時起，大運河是京師與江南之間唯一的交通運輸線路，漕運邁入鼎盛時代。漕運通暢則國計充足，朝廷幾乎是讓最有能力的官員管理漕運，終明一代91位漕運總督，入閣拜相者32人。清朝入關定鼎天下，漕政承襲明制，也將漕運定為國策。據《清圣祖實錄》載，康熙皇帝甚至將漕運二字與三藩、河工一并“書而懸之宮中柱上”，可見其于國家社稷之重。明清兩代，京城四十里外，西望宮闕，頭枕運河，以漕運通濟命名的通州穩坐運河第一碼頭的金交椅，堪稱“天下第一通漕之處”。

《說文解字》將“漕”字解析為“水轉谷也”，漕的本質含義是借助水利轉運谷物，凡經漕運輸入京城的糧米也稱作漕糧。金元明清四代，通州一直是漕糧積儲轉運重鎮。早在金代，便建有豐備倉、通積倉、太倉儲糧約百萬石。元代時通州建有十三座糧倉用以存儲一百八十余萬石漕糧。明代漕運鼎盛時通州儲糧330萬石。到了清代中期，坊間談及北京城更有“五壇八廟十三倉”的說法。十三倉中的大運中倉、大運西倉就建在通州城內，合稱通倉，可儲糧四百三十萬石。漕糧運抵通州時萬舟駢集的景象，震撼了來自朝鮮的燕行使。乾隆年間自漢城進京朝覲的金士龍到通州時恰好是各省漕船陸續抵壩，交卸驗收漕糧的時候。他在日記中寫道：“倉廩之富，實甲于燕。蓋天下漕運之船，云集江邊。百官頒祿自此中辨出，而春夏之間，帆檣如束，連續十余里。”金士龍記錄了帆檣接天的漕運勝狀，也道出了存儲在通州漕糧的主要用途，即百官頒祿自此出。每年經大運河運送抵通州的四百萬石漕糧，有三成存儲在通倉。通州二倉儲糧主要用于支取在京八旗官員的俸米。每年春秋兩季，在旗的宗室公侯、部院大臣、旗營統領等各家八旗官員都要攜帶米票到通州糧倉支取糧米。春花秋葉的放糧時節，從朝陽門到通州，糧車首尾相接，騾馬行人絡繹不絕。通州道中野趣盎然，一路簡直如同郊游一般。二百年相沿成俗，直到民國時期，老北京旗人還有著深深的“通州情結”。十冬臘月常有人經通惠河一路滑冰到通州，回來時手里必舉著一碗大塊醬豆腐。北京城里“王致和”的醬豆腐一寸見方，精致秀氣，通州萬通醬園選用的坯料是太方，一塊醬豆腐能裝滿一碗。一碗通州特色的大塊腐乳足以為這趟冰上旅程作證了。

又何止漕糧，南貨、川貨、廣貨、外洋貨都匯集到通州。《漕運則例纂》詳細記錄了運河漕船所載貨物的品類，共計有十二大類，三百余種。綢緞布匹、煙酒藥材、瓷器茶葉、銅鐵器具、紙張顏料、胭脂水粉、南北食材，幾乎所有中國所產都從大運河漂到通州，甚至就連北京城都是從大運河上漂來的。營建城垣宮室的木料、磚瓦幾乎都是經大運河運送至通州，再構筑成莊嚴堂皇的天子宮殿和雄偉巍峨的帝國京師。如果想探尋紫禁城最初蹤影，不妨到通州一游。一根巨型“皇木”就陳列在燃燈塔下的學宮中。哪怕只一瞥，便可以從它紋理間沉淀了的歲月中，讀到一磚一瓦一梁一柱正在搭建而起的北京城。通州則是這座京城肘腋處的左輔雄藩，水路要會，北京話俗語稱作京門臉子。明清兩代，通州設有潞河驛、和合驛兩座馬匹船只具備的水馬驛。驛站中專設有撫夷館接待外使，“中華使者塵隨節，南海倭兒布裹頭”，海外來客云集通州。英國、荷蘭的訪華團，朝鮮、琉球的藩國貢使均是先從水路或陸路抵達通州，再奉旨進京朝覲。通州是他們長途跋涉的地理終點，有時也是海外持節使者的最后歸宿，成為他們的埋骨之地。

自永樂遷都后，琉球國貢使的進京路線是先乘海船到福州后經陸路至杭州，再沿大運河北上抵達通州張家灣。可以說通州是讓琉球貢使們在經歷了東海波濤顛簸和六千里陸路水路風雨長途后，身心徹底放松安適的地方。或許是源于這種特殊的情愫，清康熙五十八年，琉球朝貢副使楊聯桂在北京病故后，便選擇張家灣作為身后地，自此通州有了一座琉球國墓地。至清代末年，通州共收納了十四位琉球精英的骸骨。通州張家灣琉球國墓地遺址，成為通州曾經作為京師“國門”、漕運重鎮留在大地上的確證。這種確證，不止見于殘留大地上的遺跡，更見于用不同文字書寫的歷史文獻。《荷使初訪中國記》《巴羅中國紀行》《英使謁見乾隆紀實》《阿美士德使團出使中國日志》《燕行錄》《熱河日記》分量較重，其他私人旅行記錄更是不知凡幾。翻開書頁，通州高大的城墻，堅固的石道，高敞的倉廒;轔轔不絕的喧囂車馬，鱗次櫛比的酒樓茶肆，川流繁忙的碼頭貨棧，乃至燈火燦爛的夜市，雕欄畫棟的樓船，銅鈴清越的駝隊一一在字里行間躍動鮮活。如同一幅工筆彩繪長卷，纖毫畢現，氣韻萬千。這些文獻記錄的漕運鼎盛時代通州勝狀，為后人留下了探賾通州歷史的珍貴資料。

至清代晚期，漕運逐漸衰落。咸豐年間，南方戰亂頻仍，北方黃河改道，大運河南北漕運一度中斷。漕運不通，通州這個“天下第一通漕之處”便失去了依憑，逐漸成為遠去的歷史背影。到光緒年間，昔日漕運盛況已化作了《通州志》總編纂王維珍序言中的回憶。“珍津人也，髫年以赴京兆試，道出潞河，曾見夫檣竿葦簇，波流明練，炊煙云糊，估旅鶩集······”熊熊的漕運之火漸漸微弱，曾經寫下“一枝塔影認通州”的詩人為通州記錄下了漕運重鎮最后的余焰。

編輯 宋冰華