呂嘉有支“魔法棒”

陳娟

2022年3月12日，呂嘉在國家大劇院音樂廳指揮“十載嘉音”音樂會。

3月一個春風沉醉的夜晚，國家大劇院音樂廳坐滿了人。呂嘉站上指揮臺，面向觀眾鞠躬，一陣熱烈的掌聲響起。很快，整個廳安靜下來，他轉身，深深吸了一口氣，右手緩緩抬起指揮棒，輕輕一揮，樂團奏響了德國音樂大師瓦格納的歌劇《紐倫堡的名歌手》前奏曲，在明朗、活潑的樂聲中，青年武士瓦爾特和金飾匠的女兒葉娃的愛情故事鋪展開來，也拉開了“十載嘉音”音樂會的序幕。

隨著樂曲的推進，呂嘉不斷側身、彎腰，臂膀在空中有節奏地揮舞，從瓦格納的兩部“前奏曲”到布魯克納的《D小調第九號交響曲》，直到最后一個音符停止。幾秒鐘的定格后，他轉過身，臺下掌聲雷動。

這天晚上，呂嘉前后3次上臺謝幕。這場音樂會，對他來說也有著特殊的意義——他到國家大劇院任職整整10年。臨上臺前，樂團副首席陳述找到一張照片，請他簽名。照片拍攝于2012年，畫面是他從上一任首席指揮陳佐湟手中接過指揮棒，就此成了樂團的“當家人”。那一年，呂嘉48歲。此前，他已經贏得了人生的三個“第一”：第一個在意大利擔任歌劇院音樂總監的中國指揮家;第一個率芝加哥交響樂團赴歐洲演出的中國指揮家;第一個錄制了門德爾松交響曲全集的中國指揮家。

“一晃回國都10年了，我學音樂也近50年了?！眳渭握f。他感慨著時間的流逝，突然想起自己當年在意大利，常常起個大早，走在佛羅倫薩的老橋上，想到但丁幾百年前在橋上看到一模一樣的風景，抬頭看看太陽，看看樓看看橋，覺得“時間的河流仿佛并不存在”。

沿著時間河流追溯，回到2008年。

當時，國家大劇院剛剛建成不久，想要制作一部歌劇，作為歌劇場的“開臺之作”，經過多番研討，最終決定排演一部“中國人自己的《圖蘭朵》”?！秷D蘭朵》是意大利作曲家普契尼最后一部作品，講述元朝公主圖蘭朵與韃靼王子卡拉夫的愛情故事。國家大劇院找來著名戲劇導演陳薪伊執導，指揮則邀請呂嘉來擔任。

2017年，呂嘉指揮國家大劇院管弦樂團演奏約翰內斯·勃拉姆斯《E小調第四交響曲》。（王小京 / 攝）

呂嘉此前在歐洲歌劇界享有盛名，曾指揮過《茶花女》《阿依達》《圖蘭朵》等，最多的就是《圖蘭朵》，他自己也最鐘情普契尼?！捌掌跄峥偸窃趪L試不同風格，《圖蘭朵》里充滿了中國元素，又融合了許多印象派因素。這部戲很有意思，包括主演、合唱、樂隊在內的各部分都很有勁?！苯拥絿掖髣≡貉垥r，他當即應下。

2008年3月，由中國人導演、續寫、設計、指揮演出的《圖蘭朵》上演，連演7場，場場爆滿。之后，這部歌劇成了劇院的招牌，幾乎每年都要演一輪。

《圖蘭朵》之后，呂嘉和國家大劇院的合作多了起來。2012年，他正式接受邀請，擔任管弦樂團首席指揮。當時，國家大劇院管弦樂團才成立第二年，“比起國外那些成熟的樂團，這里可以說什么都沒有”。無論是樂器、演奏經驗，還是演出曲目。呂嘉幾乎是從零開始調教樂團，如工匠一般，一個一個零件地打磨，組成他想要的機器。

國家大劇院管弦樂團有近百位演奏家，都是“80后”“90后”。每次排練一部新歌劇或者交響曲前，呂嘉都有一個習慣，先講解音樂背景，包括作曲家所在時代的文化和藝術背景。他講布魯克納，一個淳樸的奧地利農民，但正是因為淳樸、執著、簡單成就了他，“他的音樂是個通透的世界”;講莫扎特，生活在歐洲文藝復興、工業革命之后的社會變革時期，中產階級逐漸興起，以前只是在教堂和貴族家里演出，現在要到劇院里演出了——這就是世俗的音樂會。所以，莫扎特作品中的人文因素、世俗因素特別明顯，寫社會上形形色色的人，把所有情感都放進去，“展現出對人類命運的慈悲”。

“指揮，是一個樂團的靈魂，是藝術和音樂的引導者，不是打拍子的機器。我現在所做的一切都是為了傳承?！?/p>

10年間，呂嘉和樂團的演奏家們一起，一部歌劇一部交響曲地“磨”，遇到難度大的作品，就多花點時間，直到啃下來。樂團也由此成為一支縱貫交響樂和歌劇領域的樂團：一邊參加歌劇演出，一邊演出莫扎特、貝多芬、布魯克納、舒伯特等大師的交響樂作品。

時至今日，國家大劇院管弦樂團漸漸成熟，“已具備國際交響樂團的基本水準，但與頂級樂團還有很遠的距離，畢竟人家已有幾百年的歷史”。

比意大利人還懂意大利歌劇

呂嘉音樂生涯的轉折點發生在德國。

1987年，呂嘉從中央音樂學院畢業，直接保送了研究生。當時，古典音樂圈掀起出國留學潮，楊立青、湯沐海、蘇聰等，都到德國留學。呂嘉后來也動了念頭，給柏林藝術學院發去申請，接到了入學考試的通知。

1989年初，呂嘉揣著300美金，乘火車橫穿亞歐大陸，途經莫斯科、華沙，抵達德國柏林。不久之后，他通過考試，成為柏林藝術學院的一員，開啟了半工半讀的留學生活。他每天上午上課，12點開始去打工，當過搬運工，到過精神病院陪護病人，去當地華人餐館包餃子、端盤子。每天工作到晚上12點，回到宿舍學德語、復習音樂知識，常常到凌晨三四點鐘才睡下。那段時期，整個歐洲的音樂文化空前繁榮，熱烈的氛圍也感染了青年呂嘉。一有空余時間，他就去音樂廳、歌劇院觀摩、學習，有時還去看柏林愛樂樂團的排練。

命運的轉變，時常發生在不經意間。有一天，呂嘉在餐館工作，看到報紙上一則消息，說意大利特蘭多將舉辦“安東尼奧·佩德羅蒂國際指揮大賽”。他馬上寄去自己的履歷，報名參賽?！氨荣愑幸画h節，現場指揮樂隊，譜臺上放著印刷精美的名家總譜。我看這譜子有幾處錯誤，到那后我停下來，跟評委說：‘這譜子有誤，正確的該這樣?！u委說：‘譜子沒錯，是你記錯了?！胰詧猿肿约旱挠^點，不讓步。相持到一定時候，評委鼓掌，說是為了考我，故意印錯的?！?/p>

最終，呂嘉獲得第一名和評委特別獎。比賽一結束，組委會就給了他6份演出合同，大賽評委會主席、意大利佛羅倫薩歌劇院院長也對他贊賞有加。一年后，在這位院長舉薦下，呂嘉來到意大利特里埃斯特市歌劇院出任音樂總監——這家歌劇院歷史悠久，此前從來沒有亞洲人當過音樂總監。

那一年，呂嘉26歲。按照慣例，歐洲許多年輕指揮都是要跟著一個有名氣的大指揮擔任助理，學習幾年再開始獨當一面。他一上來就成為總監，摸不清門路，就只好邊排練邊學習，“像海綿一樣”吸收著老歌劇演員們的經驗，一頭鉆進意大利歌劇里，慢慢融進歌劇院。

1990年，呂嘉在意大利特里埃斯特市歌劇院任音樂總監時指揮音樂會。

但因為年輕，因為東方面孔，還是有人質疑他，甚至不配合排練。有一次，呂嘉和一位大牌女高音排練一部歌劇，指出她有一個錯誤發音?！八环?，說自己是意大利人，一直就是這么發音，你，一個中國人怎么能懂得意大利語？”呂嘉回憶說。當時，他用地道的意大利語，將歌詞朗誦了一遍，并說出了這個詞為什么發這個音，依據是什么。最后，女高音心服口服。

呂嘉說，年輕指揮要出人頭地，沒有捷徑，“只有多上臺、多指揮”，“指揮越多，越能理解作者和音樂所要傳達的內容。每表演一部作品，就好像過完一段人生。”

呂嘉的指揮，既富有激情又情感細膩，廣受好評，用當地的樂評人話說，“他比意大利人還懂意大利歌劇”。

后來，呂嘉陸續收到演出邀約，成了歐洲知名的指揮家。31歲時，他成為第一個指揮芝加哥交響樂團演出的中國指揮家;41歲時，他接任意大利維羅納歌劇院，任音樂總監。倔強如他，曾給老師鄭小瑛寫信，說：“他們說我指揮德國古典音樂肯定不行，后來人們來邀我演出時，我就必奏德國音樂，而且得到了贊揚。”

如果不回中國，呂嘉能清晰看到自己未來的生活——在歐洲找一家歷史悠久的歌劇院擔任藝術總監，每天演出結束跟朋友聚會，閑時旅行，“歐洲生活很舒服，吃吃飯喝喝酒，出去旅行。在山上、在大海邊，跟朋友聚會，一輩子也就過去了”。

呂嘉選擇了另一種人生?！皩σ粋€指揮來說，50歲開始是最好的時候，知識、思想、閱歷、眼界、經驗，都積累到一定程度了，你要慢慢成為藝術的引領者?！眳渭握f，古典音樂在歐洲已有幾百年的歷史，成為人們的生活日常。在中國，歌劇、交響樂都還剛起步，他想把自己的經驗、想法、音樂理念，以及歐洲樂團的制度與規范帶回來，傳給更多年輕的音樂家。

現在的呂嘉，正處于一個指揮家的“黃金時代”。每天的日程排得滿滿當當，不是在排練，就是在演出。和他合作過的人，都知道他的脾性。生活中的他溫文爾雅，工作時則有些急性子，團里有不少外籍演奏員，在排練場他常一著急就中文、英語、意大利語、德語齊飆;排練時，允許演奏員拉錯音，“不是鼓勵出錯，是要在體現音樂的本質時心無旁騖”。工作之外，他喜歡讀書，偶爾寫寫書法，手機里存有很多書法大家的作品，等演出、等飛機時翻出來看，甚至有一個愿望——將顏真卿的《祭侄文稿》用交響樂演奏出來。

“一個好指揮，需要具備哪些基本素養？”記者問。

“有可量的也有不可量的，太多了。比如記憶力，可以背譜子;理解力，理解音樂背后的精神和思想;領導、組織、溝通能力，等等。起碼你的耳朵要好，好的耳朵不僅能聽出錯音，還能聽出色彩來。就像畫家的調色板，這種色彩不是樂隊里的音樂家人人都能聽得出來，你得去調，如果你可以想象出一千種灰，你就可以在你的色板上用這一千種灰和其他色調混出無窮的排列組合。”呂嘉對聲音很敏感，幾個演奏家拉同樣的音，拉得都對，但他能馬上知道誰的弓子快了一點，誰的弓子慢了一點。因此有人稱他有“一副金耳朵”。

也正是因為耳朵好，呂嘉才走上了音樂之路。他生于上海一個音樂世家，父親是指揮，母親是女高音歌唱家。有一次，父親想測試他的耳朵，在鋼琴上彈了4個音，他立馬準確說出。父親既驚又喜，發現了他的音樂天分。后來，他便開始跟母親學鋼琴，跟父親學指揮、視唱練耳，再后來，自己拿起了指揮棒。

至于音樂的意義，呂嘉沒有正面作答。他至今還記得當年在德國留學的日子。初到德國，沒地方住，柏林正值隆冬，天一黑，他便穿上所有的毛衣和羽絨服，到地鐵站的地下通道，找一個角落坐下來，直到天亮。入學后，他邊讀書邊打工，省吃儉用買票看演出，“音樂可以讓人忘記苦”。

他還記得一次終身難忘的演出。那次是在羅馬，演出結束后，一位中年人在門口攔住了他，給他講自己的經歷：妻子和一個孩子病故，另一個孩子杳無音信，獨自一人生活。兩年前，丟了工作，找了新工作后依然很艱難，無意當中看了一場呂嘉在教堂的義演，之后每次他開音樂會都來聽?！案械揭魳钒盐覐淖钭钌顪Y的地方救了出來，在靈魂上拯救了我。這改變了我的生活，我想好好活下去，想有個女朋友。” 他對呂嘉說。呂嘉聽后，一時不知說什么好，回到家中依然在回想當時發生的事，久久不能入睡。

“文化和音樂，能給人帶來那么強烈的沖擊和影響。”呂嘉說，音樂是一種能夠觸及心靈的藝術，他很幸運遇見了它。

1964年生于上海，指揮家。曾就讀中央音樂學院指揮系，師從指揮家鄭小瑛，1989年到德國柏林藝術學院留學。第一位擔任意大利國家歌劇院總監的亞裔指揮家，2012年擔任中國國家大劇院歌劇總監與首席指揮，2017年任劇院音樂藝術總監兼管弦樂團音樂總監，近日演出“十載嘉音”系列音樂會。