只將食粥致神仙

劉俞廷

在眾多“愛粥人士”中，宋代詩人范仲淹顯得格格不入。他與粥的故事，皆和貧窮相關。

范仲淹幼時喪父，母親改嫁，自小顛沛流離，常年與溫飽問題作斗爭。“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的胸懷，與家徒四壁的幼時經歷密切相關。用現代話說，可理解為“窮日子過怕了，對天下之苦產生同理心”。

少時，范仲淹在山東長白山醴泉寺念書，并在此留下了劃粥斷齏（音同機）的故事。宋代文人彭乘所著的《墨客揮犀》曾如此記載他的伴讀伙食：惟煮粟米二合作粥一器，經宿遂凝，以刀為四塊，早晚取二塊，斷薤十數莖，酢汁半盂，入少鹽，煖而啗之，如此者三年。

放置了一夜的粟米粥，已經凝結成了硬粥塊，不復剛出鍋時的溫香襲人。但范仲淹不覺得它難以下咽，而是甘之如飴，將粥用刀平分成四份，早晚各吃兩塊，此為“劃粥”;下飯的菜肴，也只是范仲淹采的野菜加上少許鹽制成的咸菜。范仲淹把這些山蔥、野韭、野蒜等切成數十段，每吃幾口粥，就一小段野菜，此為“斷齏”。3年時間里，他常與此相伴。

自唐至清，記載在冊的粥中輔料多如繁星，有豆類的綠豆、黑豆、蠶豆，也有蔬菜類的韭菜、豆芽、蘿卜，更有葷肉類的雞肝、羊肉、鯽魚。但像范仲淹一樣用咸菜喝粥的，實屬不多。由此可見，他的劃粥斷齏，是貧寒之下的無奈之舉。

大中祥符四年（公元1011年），范仲淹來到南都應天求學。此地現屬河南商丘。據記載，從西漢開始，這里便矗立著“三百里梁苑”，文人墨客“莫不畢至”。

《宋史》中記載了范仲淹在南都應天的經歷：晝夜不息，冬月憊甚，以水沃面;食不給，至以糜粥繼之，人不能堪，仲淹不苦也。此段是說他疲憊時用冷水激臉，餓了就繼續吃咸菜粟米粥，身邊人都看不下去，他自己卻沒覺得苦。

有同學憐他清苦，托父親帶來厚粥佳肴相贈，卻被他婉言謝絕，理由是：非不感厚意，蓋食粥安之已久，今遽享盛饌，后日豈能復啖此粥乎？

用一句總結就是：為防止日后“由奢入儉難”，范仲淹直接杜絕了“奢”的機會。士人無功不受祿，若一時貪圖口腹之欲，便難以保持本心，抵擋不住誘惑，日后也易于為了利益出賣自己，與他人同流合污。一口粥與咸菜，對范仲淹來說足矣。

這位自律的學霸，在大中祥符八年（公元1015年），獲得科考第九十七名，從“寒儒”成為進士，“朝為田舍郎，暮登天子堂”。他在《寄鄉人》中寫下：

長白一寒儒，登榮三紀馀。

百花春滿地，二麥雨隨車。

鼓吹前迎道，煙霞指舊廬。

鄉人莫相羨，教子讀詩書。

范仲淹擁有治世之才，同時還有無所畏懼的氣魄和心憂天下的襟懷，這讓他終其一生都在為國為民的道路上義無反顧。出任泰州地方官時，他征調民眾4萬多人，重修捍海堰;而在西北軍事防線上，他開創了新的軍事制度以及軍事部署措施，改變了西北邊境的局勢，使西北異族不敢越雷池一步。

范仲淹“劃粥斷齏”的事跡成了后世讀書人的精神指引。因貧困而不得不食粥的，還有清代《紅樓夢》的作者曹雪芹。曹雪芹創作《紅樓夢》時，家境已破敗，住在京郊西山附近。友人敦誠在《贈曹雪芹》中這樣形容曹的生活：滿徑蓬蒿老不華，舉家食粥酒常賒。

當然，這并未妨礙曹雪芹“披閱十載，增刪五次”，創作出中國古代小說中成就最高的不朽名著《紅樓夢》。

其實，古代文人墨客中，因貧食粥是少數，多數人是把粥看做美食來陶醉一番。宋朝不少人就愛吃粥，史書上記載，蘇東坡、吳子野他們在一起“夜甚饑”。這個時候吳子野勸吃白粥，并且告訴蘇東坡這種食物能“推陳致新，利膈益胃”。翻譯過來就是說，工作晚了，白粥當作夜點，清心去勞，又利于腸胃。蘇東坡平時很喜愛“豆粥”，他在《豆粥》中說：

地碓舂粳光似玉，沙瓶煮豆軟如酥。

我老此身無著處，賣書來問東家住。

砂鍋煨粥就夠香噴噴的了，再拌和豆類熬煮，味道就更為鮮美。蘇東坡不愧是個美食達人。

另一大喝粥流派是養生，比如宋朝詩人陸游。他不僅自己愛食粥，還勸世人一起食粥，他在《食粥》中寫下：

世人個個學長年，不悟長年在目前。

我得宛丘平易法，只將食粥致神仙。

意思是吃粥可以長壽，可以變為“神仙”，身心自然舒暢。陸游活到86歲耄耋之年，而當時宋朝的平均壽命為32到40歲。

為了延年益壽，古人對粥的研究懷有巨大熱情。古代用來記錄熬粥方法的媒介叫“粥方”，與藥方相似。將粥方整合起來的出版物稱為“粥譜”。細數下來，中國古代粥的分類不計其數。清末散文家黃云鵠著有《粥譜》，收集粥方240余種，并按原料不同分為“谷類”“蔬類”“蔬食類”等，他在總結粥之妙用時說：“一省費，二味全，三津潤，四利膈，五易消化。”清代秀才曹廷棟曾著《老老恒言》，又稱《養生隨筆》，在書中說道：“食淡粥一甌，能推陳致新，生津快胃，所益非細。”清代名醫王士雄在所著《隨息居飲食譜》中稱：“粥飲為世間第一補人之物。”

喝粥還是待客之道。皇家宴會用粥，大戶人家宴請親朋也用粥。南北朝時期，名士陳太丘命廚子煮飯待客，廚子忙著偷聽賓主談話，把飯煮成了“糜粥”。但陳太丘說：“但糜自可，何必飯也。”意思是有粥也可以，何必一定要吃飯。至于災荒饑饉之年，官府和富戶拿來賑災的，也是烹煮便捷、易于裹腹的粥。

當代人喝粥的儀式感，莫過于臘八節。這個專門喝粥的節日自宋朝便有記載，至今已有千年歷史。每年農歷臘月初八，一碗“七寶美調和，五味香摻入”的臘八粥，仍能讓今人與古人產生跨越時空的連接。

能長壽、能勵志、能宴客、能救濟……在中國人的食譜里，總少不了這碗萬能的粥。