蘇濤

時(shí)至今日，警匪片仍舊是香港電影的一張王牌，銀幕上形形色色的警察形象，也埋伏著香港社會(huì)和文化心理變遷的草蛇灰線。

1960年，16歲的香港少年陳惠敏加入黑幫14K。因?yàn)閯?shì)單力薄，吃不飽飯，兩年后他跑去考警察，成了一名獄警;又過(guò)了兩年，加入掃毒組，過(guò)上“兩頭舔利”的生活，等到被警隊(duì)開(kāi)除，手下馬仔已逼近三百。做到14K第三級(jí)“雙花紅棍”后，陳惠敏受邀出演電影《血愛(ài)》，從此開(kāi)啟30年電影生涯，留下諸多經(jīng)典，如《古惑仔》中的東興大佬“駱駝”。

警察、黑幫、電影，截然不同的主題在陳惠敏的傳奇人生交匯。在此意義上，香港警匪片萬(wàn)花筒般錯(cuò)綜紛亂的鏡像，正是香港不同時(shí)代碎片的映射。從英勇無(wú)畏的熱血英雄到特立獨(dú)行的“辣手神探”，從黑白通吃的貪腐探長(zhǎng)到身份混淆的悲情臥底，警察由此成為香港電影最富視覺(jué)性和戲劇張力的人物形象。

1842年，《南京條約》簽訂，香港從一個(gè)5000多人的漁村成為殖民統(tǒng)治下的華洋雜處之地，人口激增，急需警察維持治安。

最初的警隊(duì)是“雜牌軍”，不同人種有不同編號(hào)。A代表歐籍人員，英國(guó)人地位最高，配槍;B代表印裔，也可以配槍;C是說(shuō)粵語(yǔ)的廣東人為主，地位最低，只能用警棍;D則在1923年后出現(xiàn)，代表山東警察。

當(dāng)中國(guó)內(nèi)地在軍閥混戰(zhàn)、抗日烽火中風(fēng)雨飄搖，勞工、毒梟、革命者、商人各色人等也在這個(gè)狹小海島風(fēng)云際會(huì)。日本投降后，國(guó)民黨軍方背景的“新義安”與“14K”勢(shì)力日漸龐大。對(duì)此，港英政府睜一只眼閉一只眼，利用植根于華人群體的黑社會(huì)“以華制華”;直至1956年“雙十暴動(dòng)”引發(fā)大規(guī)模械斗，才痛下決心整治黑幫。

“香港四大探長(zhǎng)”——呂樂(lè)、藍(lán)剛、韓森、顏雄由此登上歷史舞臺(tái)。他們建立了一套貪污納賄機(jī)制，將黃賭毒、高利貸統(tǒng)一規(guī)劃后統(tǒng)一分發(fā)，黑白兩道合作有序，都有錢拿;香港街頭毒瘤泛濫，古惑仔遍地。

1974年，廉政公署成立，香港警務(wù)系統(tǒng)翻開(kāi)新篇。正是在此時(shí)，香港電影中常作為“活動(dòng)背景板”出現(xiàn)的警察，開(kāi)始成為銀幕主角。

首開(kāi)先河的便是吳思遠(yuǎn)的《廉政風(fēng)暴》（1975），相當(dāng)直接地提出了警察貪腐的問(wèn)題。“新浪潮”導(dǎo)演中的大多數(shù)，也不約而同選擇了犯罪和警務(wù)主題：《跳灰》（1976）將香港塑造為國(guó)際販毒基地，《點(diǎn)指兵兵》（1979）反思罪犯和執(zhí)法者的界限，《行規(guī)》（1979）中的緝毒警探與“線人”合力逮捕毒梟，卻遭到警局內(nèi)部貪腐人物的阻擾。

進(jìn)入上世紀(jì)80年代，內(nèi)地市場(chǎng)的開(kāi)放給香港注入蓬勃紅利，“亞洲四小龍”的神話變現(xiàn)。此時(shí)期最受矚目的，當(dāng)數(shù)成龍主演的時(shí)裝動(dòng)作片，其中的《警察故事》系列，塑造了香港電影史上前所未有的熱血警察形象。

《警察故事》（1985）中成龍飾演的陳家駒，身手矯健、英勇無(wú)畏、積極樂(lè)觀，是社會(huì)價(jià)值和公眾安全的忠實(shí)守護(hù)者。影片開(kāi)場(chǎng)便是一個(gè)驚心動(dòng)魄的場(chǎng)景：販毒分子駕車穿過(guò)一個(gè)村子，為了躲避警察的搜索，一頭撞下山去，將沿山而建的棚戶區(qū)夷為平地。結(jié)尾則安排在一家購(gòu)物中心，在令人喘不過(guò)氣的特技動(dòng)作中達(dá)到高潮：成龍從一條纏繞著燈泡的電纜上滑落，隨著他的滑落，燈泡紛紛爆裂。

《喋血雙雄》體現(xiàn)了警察與殺手的惺惺相惜。

在成龍將“熱血警察”發(fā)揚(yáng)光大之際，吳宇森也以強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格重塑了銀幕上的警察形象。在《喋血雙雄》（1989）中，周潤(rùn)發(fā)化身瀟灑倜儻的職業(yè)殺手亞莊，而李修賢飾演的干探李鷹，則對(duì)亞莊頗為欣賞。相同的道德準(zhǔn)則，令原本敵對(duì)的兩人并肩作戰(zhàn)，在教堂中與反派一決高下。此后《辣手神探》（1992）中的袁浩云（周潤(rùn)發(fā)飾）和江浪（梁朝偉飾），幾乎就是亞莊和李鷹的變奏。借用這種人物設(shè)置，吳宇森重新審視了警察和殺手、好人和壞人之間的界限。

這個(gè)想法也啟迪了后來(lái)的警匪片。《暗戰(zhàn)》（1999）中身患不治之癥的大盜（劉德華飾）與督察何尚生（劉青云飾）展開(kāi)了一場(chǎng)72小時(shí)的貓鼠游戲，從彼此對(duì)立到惺惺相惜。混亂冷酷中始終給人溫暖，成為香港警匪片的另一重基色。

站在熱血英雄對(duì)立面的不只是罪犯強(qiáng)盜，還有道德敗壞、利欲熏心的貪腐警察。在林嶺東的“風(fēng)云片”中，張耀揚(yáng)以飾演惡警為觀眾熟知：《龍虎風(fēng)云》（1987）中的年輕警官驕橫跋扈，經(jīng)常置臥底警員于危險(xiǎn)之中;《監(jiān)獄風(fēng)云》（1987）中的獄警對(duì)囚犯大加欺凌，最終招來(lái)瘋狂報(bào)復(fù)。

上世紀(jì)90年代后，“梟雄片”成為香港影壇新寵。這些影片的背景大多設(shè)置在六七十年代，以黑幫大佬為主角，表現(xiàn)其與警察互相勾結(jié)，攫取利益。

《跛豪》（1991）是“梟雄片”的開(kāi)山之作。主人公原型是“義群”老大吳錫豪，上世紀(jì)70年代，他搭上“四大探長(zhǎng)”之一呂樂(lè)，成為香港大毒梟。影片雖制作粗糙，內(nèi)容不無(wú)聳動(dòng)之處，但憑借對(duì)真實(shí)社會(huì)事件的反映，躋身1991年香港十大賣座影片之列，由此滋生了一批跟風(fēng)之作，如《五億探長(zhǎng)雷洛傳》（1991）。主人公雷洛（劉德華飾）的原型正是呂樂(lè)。影片對(duì)雷洛的早年生涯做了浪漫化處理，至于他如何從品行端正的年輕警察蛻變?yōu)槌裘阎呢澑肿樱圆幻撍滋祝y以讓人信服。

近年的《追龍》系列影片，可視作對(duì)90年代“梟雄片”的翻拍。《追龍》有兩條線索，一條是“跛豪”伍世豪（甄子丹飾）在黑幫中的崛起，一條表現(xiàn)雷洛（仍由劉德華飾演）如何爬上探長(zhǎng)高位。在此過(guò)程中，兩人相互利用，壟斷黑白兩道，大肆攫取非法利益。導(dǎo)演王晶將主人公的沉淪墮落歸結(jié)為英國(guó)的殖民統(tǒng)治，呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的民族主義情緒。片末，雷洛與跛豪大戰(zhàn)英警司后，在九龍城寨的天臺(tái)點(diǎn)起煙，一起品味香港屬于他們的最后深夜。這時(shí)正是廉政公署成立的前夕，也意味著和平與法治時(shí)代的來(lái)臨。

時(shí)代的轉(zhuǎn)變往往為電影打上烙印。回歸前后的香港警匪片中，“臥底”們對(duì)身份的確認(rèn)和追問(wèn)令人印象深刻。《龍虎風(fēng)云》（1987）里，周潤(rùn)發(fā)飾演的臥底探員高秋夾在黑白兩道之間苦苦掙扎，最終以身殉職。不同于《英雄本色》（1986）中小馬哥轟轟烈烈地死去，高秋不但沒(méi)有獲得任何榮譽(yù)，甚至沒(méi)有機(jī)會(huì)向上司、女友辯白，還要忍受貪腐警察的迫害。

臥底警察的人格分裂與身份危機(jī)，恰好投射了港人在歷史節(jié)點(diǎn)到來(lái)之前的焦慮。1981年—1986年，每年平均有兩萬(wàn)香港人移民海外，1997年前總計(jì)60萬(wàn)人離開(kāi)香港。當(dāng)舊體制即將被驅(qū)散而新體制還未建立，每個(gè)香港人要面對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)、傳統(tǒng)記憶與未來(lái)抉擇等諸多問(wèn)題。

左圖：《跛豪》海報(bào)。右圖：《五億探長(zhǎng)雷洛傳》劇照。

《無(wú)間道》海報(bào)。

進(jìn)入新世紀(jì)，《無(wú)間道》系列（2002—2003）對(duì)臥底警察的主題進(jìn)行了創(chuàng)造性發(fā)揮——警方和黑幫分別將自己的臥底打入對(duì)方內(nèi)部。劉德華、梁朝偉的精湛演技對(duì)影片的成功居功至偉，也令疲態(tài)漸顯的香港警匪片重獲新生。該片基調(diào)陰郁沉重，正應(yīng)和了彼時(shí)香港的社會(huì)狀況：經(jīng)濟(jì)衰退，非典肆虐，電影工業(yè)陷入蕭條。

近年來(lái)，在香港電影工業(yè)日漸衰落的大背景下，警匪片的數(shù)量依舊可觀，時(shí)有佳作問(wèn)世。杜琪峰近20年的創(chuàng)作——《暗戰(zhàn)》（1999）、《槍火》（2000）、《PTU》（2003）、《放·逐》（2006），塑造了曖昧復(fù)雜的警察形象，難以用正/邪、善/惡來(lái)概括。觀眾看到的是一幕幕真實(shí)又荒誕的場(chǎng)景，是人物難以逃脫的宿命以及對(duì)人性幽微的細(xì)致洞察。

而在近年的《反貪風(fēng)暴》《寒戰(zhàn)》等影片中，警匪片的對(duì)立面黑社會(huì)漸漸被警方內(nèi)部的矛盾所取代。“惡警”們要么與既得利益集團(tuán)勾結(jié)，威脅香港的社會(huì)秩序與公共利益;要么為爭(zhēng)奪權(quán)力，加害阻撓同袍。而不論好警察還是壞警察，都還要面對(duì)廉政公署的調(diào)查甚或掣肘。

作為暴力機(jī)器執(zhí)行者的警察，是政治的晴雨表、社會(huì)的反光鏡。他們是法律的執(zhí)行者、法制的守護(hù)者，又受制于香港社會(huì)環(huán)境的發(fā)展變化，在廟堂與江湖、法律與道德之間搖擺。時(shí)至今日，警匪片仍是香港電影的一張王牌，銀幕上形形色色的警察形象，也埋伏著香港社會(huì)和文化心理變遷的草蛇灰線。