用筆趕路

劉瀟

楊本芬

在半自傳體小說《我本芬芳》的末尾，惠才問老伴 ：“再過 幾 個 月， 你88了， 我81了， 總有一天我們會分道揚鑣，再 不相聚。假如真的有下輩子，我是說假如， 你還愿意和我在一起嗎？”老伴搖頭。惠才 不信，連問3遍。老伴說 ：“不愿意。”

這就是小說作者楊本芬的人生，不滿意 也好，遺憾也罷，已經過去了。如今，82 歲的她寫下人生與婚姻。“她有她的傷痛， 他有他的傷痛。背上孤獨的人更宜相愛，他 們本該相愛的。但現在，一切都來不及了。”

在《我本芬芳》中，楊本芬成了惠才，將丈夫化名呂醫生。幼時遭生父母拋棄，養父母投河自盡，呂醫生長大后性格冷漠、不 通人情。惠才出身舊官吏家庭，但父母相敬 如賓，兄弟姐妹和睦友愛。所以，在楊本芬 心目中，“人和人原本都該相愛”。長大后， 因成分不好，她在學業工作上屢屢受挫，原 以為婚姻能帶來人生希望，沒想到新婚期就 讓她徹底失望，丈夫一直住在醫院單身宿舍， 對她不聞不問，留下一句“自己的事自己處 理，不要搞得嬌生慣養”。楊本芬挺著大肚 子還要下地做飯、操持家務。一天夜里，賊 進院子，偷走兩只雞，一人在家的楊本芬挺 著肚子不敢吭聲。第二天，呂醫生卻把她數 落了一遍。不少讀者留言，表達憤怒，而楊 本芬筆下，更多記著的還是60年間老伴的 善良，“老爺子絕對不是一個渣男”。

2000年過后，60歲的楊本芬為照顧外 孫女從江西趕到南京。2003年，楊本芬的 母親去世。操持了一輩子的楊本芬望著籃子 里的青菜、鍋中的燉肉，把外孫女哄睡之后， 用筆趕路 憋了大半個世紀的憂愁與回憶噴薄而出。……