劉瀟

楊本芬
在半自傳體小說《我本芬芳》的末尾,惠才問老伴 :“再過 幾 個 月, 你88了, 我81了, 總有一天我們會分道揚鑣,再 不相聚。假如真的有下輩子,我是說假如, 你還愿意和我在一起嗎?”老伴搖頭。惠才 不信,連問3遍。老伴說 :“不愿意。”
這就是小說作者楊本芬的人生,不滿意 也好,遺憾也罷,已經過去了。如今,82 歲的她寫下人生與婚姻。“她有她的傷痛, 他有他的傷痛。背上孤獨的人更宜相愛,他 們本該相愛的。但現在,一切都來不及了。”
在《我本芬芳》中,楊本芬成了惠才,將丈夫化名呂醫生。幼時遭生父母拋棄,養父母投河自盡,呂醫生長大后性格冷漠、不 通人情。惠才出身舊官吏家庭,但父母相敬 如賓,兄弟姐妹和睦友愛。所以,在楊本芬 心目中,“人和人原本都該相愛”。長大后, 因成分不好,她在學業工作上屢屢受挫,原 以為婚姻能帶來人生希望,沒想到新婚期就 讓她徹底失望,丈夫一直住在醫院單身宿舍, 對她不聞不問,留下一句“自己的事自己處 理,不要搞得嬌生慣養”。楊本芬挺著大肚 子還要下地做飯、操持家務。一天夜里,賊 進院子,偷走兩只雞,一人在家的楊本芬挺 著肚子不敢吭聲。第二天,呂醫生卻把她數 落了一遍。不少讀者留言,表達憤怒,而楊 本芬筆下,更多記著的還是60年間老伴的 善良,“老爺子絕對不是一個渣男”。
2000年過后,60歲的楊本芬為照顧外 孫女從江西趕到南京。2003年,楊本芬的 母親去世。操持了一輩子的楊本芬望著籃子 里的青菜、鍋中的燉肉,把外孫女哄睡之后, 用筆趕路 憋了大半個世紀的憂愁與回憶噴薄而出。……