風雪老酒館

李逸飛

我是在黃昏將至的雪夜抵達老酒館的，老酒館就隱在一條河流邊的街巷里。

那時街道上的人已稀疏得可憐，從屋檐到街角，從亭臺到河畔，細細密密飄浮著一層若隱若現的飛雪，顯出幾分沉峻的韻味來。當我繞過雪霧茫茫的湖畔，踩著濕滑的雪堆拐入街巷一角時，老酒館像一幅畫卷展現在我的眼前。

蒼茫茫、陰沉沉的光影間，老酒館溢出的淡黃燈火溫熱了我的心，我還來不及駐足觀望，就急匆匆頂著雪霧向前行去。當黃昏與黑夜被愈落愈密的大雪模糊了邊界，整片天空不斷滲出一層又一層淺白色、幽紫色與濃黑色交織的混沌光影時，我已踏入了老酒館中。

這間上了年歲的酒館由上好的木料建造而成，由于年久失修的緣故，橫梁上布滿深深淺淺的劃痕，痕跡深處嵌著黏稠濃黑的油脂。一架逼仄的木梯通向酒館第二層。我抖了抖一身碎雪，斜著眼看著忽明忽暗的光影從木梯深處閃現。我想，只要走上去，古舊的木梯定會搖搖顫顫發出“嘎吱嘎吱”的聲響，像風燭殘年的老人喉嚨里的哀號般干澀。

我正準備扯開喉嚨呼喚店家，門口一壇壇塵封的老酒中突然閃出一張皺紋遍布的臉頰，皺紋深處生著細碎蒼白的須毛。他的腦袋上已留不住多少須發了，只是額頭一角還略微生著些細碎絨毛，濃黑茂密的眉毛生得卻是奇特，下面一雙充滿笑意的眼睛，連帶著紅脹的酒糟鼻開闔起來。

他清了清喉嚨，朝門外猛地啐出一口濃黃酒水后，開了口：“客人，想來點什么？……