清 明

他沒有坐車子前排。妻子何慧開車時通過后視鏡瞄他，他假裝不知道。

清明節上午果然下起了雨。

上高架匝道時，車道有點堵。何慧輕聲說：“名醫真不容易，節日還加班。”

“節日”這詞觸動了他的神經。那個小小的闌尾炎手術竟成為他人生的轉折點。最近那些夜晚，他都在似睡非睡中度過。

混沌時刻，他只想滑進夢的深淵，無知無覺，不知過往，不知未來。醒來，什么都沒有發生，或者一切已經過去。他仍回到最初的自己。只是，切換時空的開關并不在他手里。在鬧鐘催促下，他迷蒙地醒來。第一個表情就是苦笑。他又怎能擺脫俗事困擾呢？清晨陰冷，他端著摻半杯牛奶的咖啡，隔窗看門前暴雨中的幾棵合歡樹和香樟樹。它們被風壓低枝頭，破碎葉片飄零。風過，枝葉恢復原狀。他頭痛還有點胃痙攣，想服藥，又怕影響等會檢查。

雨大起來，嘩啦啦的聲音由車頂傾瀉而下。他望著雨中匆忙而過的車輛，突然產生異樣的場景感。一顆小小的彗星，孤獨旅行，跨越不知多少光年，來到藍色星球外圍。它倦了累了，便一頭扎進濃密大氣，閃亮地劃過天幕，落向人間，幾十億人中，偏偏砸中他。就這樣簡單，極小概率事件發生了。是幸運還是不幸？他參悟不透。

一年三百六十五天，天天都是紀念日。每個人都在心底最重要的日子釘上記號。把一年圍攏成一個圓圈，就是一只蜷縮的刺猬。

兩個月前，他送別伯母。最后一次鞠躬畢，經過表哥身邊，表哥正與國外趕來的親戚懷舊：“媽媽就是喜歡自己做衣裳，還自己設計，都是色彩鮮艷的，掛滿整整兩大櫥。她真是樂觀啊。”猛地，粉墻黛瓦庭院、中式家具、廣漆地板、彩色鵝卵石地面等等在他眼前閃現。一會兒，畫面全都卷過去了。

闌尾炎開刀的時候，表哥來看望他，希望他回家族企業做總經理。以前，伯父、父親也多次讓他從國企辭職回來做事，他卻一直堅持自己的選擇。

“家里老人們都走了啊！”

表哥的這句話深深打動了他。他五十歲了。國企系統運作復雜、繁雜，他明顯感覺精力、體力不大如前，反應遲鈍起來。他管理的部門因為年度業績排名未進行業前三，備受領導指責。員工年終績效獎受損，對他意見也很大。這么多年來，他第一次產生“干不動”的感慨。

何慧給他辦了張健身房年卡，督促他去鍛煉。也許是憋了一口氣的原因，一連半個月，他天天去練。腹部有點隱痛時，他以為是練習的結果。最后一天，他痛得在動感單車上蜷縮成一團，被送進醫院。

止痛、消炎后，醫生說要動個小手術。他與何慧都認為是小事情。痛感減輕不少時，術前體檢卻查出了麻煩。

醫生反復查看那張圖像，時間已經很長了，超過正常診斷范疇。他預感有特殊事情要發生。外面排隊等候的患者已不耐煩，護士努力維持秩序。醫生不停地用術語與助手交談，助手敲打鍵盤的聲音格外響亮。每一下都敲得他血往腦子里沖。一切都慢得不能再慢。他不愿再受煎熬，也不能再沉默，被動地等待判決。但是一開口，就暴露了怯弱：“醫生，是不是問題很嚴重？”

醫生冷靜的職業語調，加重了他的不安和焦慮。“現在真不好說，需要做進一步檢查。”她推薦了一位名醫，“程主任看腎臟片子全國數一數二，你可以掛他的專家號。”

空蕩的病房，與離開前相比并沒有什么改變，改變的只是檢查回來的他。他有了錯覺，難道痛的不是闌尾，而是要命的右腎？“為什么是我？”現實一下子黯淡下來。怎么來得這么快？他都沒有一點準備。他試圖理清思路，但似乎一切正在離他遠去，最可笑的是，他才與何慧商量好，動完闌尾手術就遞交辭職報告，到表哥任董事長的家族經貿公司任職。電話里，他已經向表哥表達了一些工作設想。而現在，那些東西都顯得如此不重要。對于小小個體來說，沒有比存在更要緊的了。

屋里靜寂無聲，一個多小時，他動都沒動一下。不知什么時候飛進來一只小蟲，它興致勃勃地高頻率振動翅膀，到處亂撞。他站起身，靜靜地看著那只小蟲子。這么多小飛蟲當中，只有它鉆進他的病房。與彗星一樣，都是小概率事件。他輕輕移開紗窗，推開玻璃窗，陽光和冷濕空氣一同侵入。小蟲子急忙在空中掉轉身子，迎著亮光，撲向窗外。他給了小蟲子一條生路，希望也給自己找一條出路。

醫院停車場里車子早就滿了，車子只能在進口欄桿前等候。程主任網上的號，每天零點過零點幾秒，就會全被搶完。何慧發動親戚、朋友和同事幾十號人搶了一周，毫無所獲。表哥找了朋友，加到了清明節早上的號。

“你肯定沒事的，我有強烈預感。”做新聞工作的何慧，性格爽朗、行動迅捷。一輛車從里面出來，欄桿抬起放行。何慧一腳油門，車子進入明暗交織的地下車庫。

這個醫院改建了很多次，紅磚樓、板式房、高層綜合樓交錯在一起，看起來像外科手術后，裝上假肢的病人。他曾在這里看護、守候病人，更送別父母、伯伯和伯母。他撐傘，與何慧一起默默在建筑群中穿行。他知道眼前的白色板式房，是臨終關愛病房。進來之后，病人只有一個歸宿。

雖然病人都由護士叫號。可程主任診室門口的藍色塑料排椅上還是坐滿了人。他旁邊坐著一個瘦弱的中年婦女。“你來檢查？哦，我也是來檢查的……你這個沒問題的，我呢，有點麻煩的。”她一副睡不醒的樣子，眼泡紅腫，顴骨嶙峋，一大沓報告單參差不齊。他想謝謝她的安慰，卻不知道她依據何在。

“還坐著干嗎呀？到你了！”何慧大步走過來，急急地從椅子里一把拉起他。他瞬間聞到了福爾馬林的味道，那是與死亡相關味道。人就是這么奇怪：寄存在時間和空間里，時空位移，唯有情感牽著敏感神經走。走廊那一端，傳來絕望哭聲，一個胖胖的老婦人拿到了“判決書”，哭癱在地。每時每刻，大家都在過坎。他把片子遞給程主任。程主任在片子上掃了兩眼，用了不到五秒鐘。

“片子顯示不清。重做一次。”

他怎么也沒料到頂級專家說這樣的話，一時呆坐在那里沒動。何慧在邊上捅捅他。程主任快速地給他開好檢查單。

他又仰面躺下。下雨前只喝了點牛奶咖啡，上腹卻仍飽脹。事情就是這樣，既有好的一面，也有不好的一面。他保守，喜歡下明晰結論：丁是丁，卯是卯。一旦懸在半空，他便會盡力使其落地。這似乎也是他越來越不適應“鄉愿之風”的根本原因。他被排擠、被迫做選擇題。而現在，“顯示不清”代表什么？躺在巨大儀器下面，什么前途、什么富貴，都被一個實在聲音代替：活下去。

巨大儀器發出細微的吱吱聲，身體被無形射線鉆透，反復搜索。如果沒有問題，該是一掃而過啊。但是掃描時間再次很長，吱吱聲，正一點點重新摧毀他自強自勵建立起來的信念。承受的極限快到了！他腦子里產生了幻覺：自己一直這樣躺下去，而里面的醫生亂作一團，這是怎樣的一個病人？顛覆他們的行醫理念。這是樂觀的、喜劇的。但回到實際，最有可能，很不幸，還是有了麻煩，簡單地通過監視器，就能明顯查找到致命病灶，醫生戴上老花鏡，仔細察看監視器，搖搖頭。他心里也在搖頭。“嗖”地，電子文檔已經發送到程主任電腦里。他整理好衣服，鄭重其事地梳了一下頭，準備迎接程主任的第二句話。

太陽出來了，陽光射進走廊，靠窗的塑料椅子空了幾個。那個瘦弱的中年婦女正在吃包子，一口咬下去，肉汁淌出來，滴在棕色皮鞋的配飾扣上。“程主任上午的號結束了，下午一點繼續。”她語調老練又無奈。

雨后，香樟樹葉紛紛掉下。何慧去單位加班，他一個人走上街道。天空、街道、樹木、行人，昨天與今天沒有多少分別。他眼里卻蒙上了一層灰色。還有一個多小時，才能得知判決結果。做個游戲吧。他開始數一條街的香樟樹數量，單數不吉利，雙數安然無恙。一個紅燈到了，單數。不算，要整條街。整條街結束了，單數。不算，不算！腦子里出現一個詞：厭倦。

他重新站到醫院走廊里，靠在頂頭窗戶邊。遠方烏云散開，近處雜樹繁花。醫院中央花園的景色無人有心情欣賞。救護車此起彼伏的笛聲刺激著神經。他無法控制自己不去想死亡。一個好端端的人一下子便走到人生邊上，有點不可思議，這是個體的想法。換個視角，大眾似乎不難接受這樣的現實。在這個社會里，每個人都得經受得住最離奇的現實。生活如果一直在猶豫，生命就會把你一帶而過。

他坐回藍色塑料椅。午間，大家都在休息。他清晰地聽見了心跳，開始很快，轉而緩慢，極慢。電影般放映“我的一生”。說多漫長就有多漫長，一個鏡頭就能回味良久。說多短暫也就在轉念之間，“唰”地過去了。“唉！”他嘆了口氣。還有這么多想法沒有實施，還有很多事情沒有做。

十二點三刻，他加入復診病人隊伍。那個瘦弱的中年婦女排第六個，他排在她前面。大家拿著各色資料，仰脖等程主任。

一點整，不差分毫地，程主任挺胸走到診室門口。

他感覺自己像一發排在后面的子彈，前面的幾顆，正在被擊發。有的擊中靶心，有的離奇脫靶，還有的是臭彈。扳機正有條不紊地被扣動。他反倒靜下了心。坐到程主任對面時，保持著微笑。

“沒問題。”

他一時沒聽清。“您說什么。”

程主任沒廢話：“你沒問題，放心吧。下一個。”

“這，這，我沒事啦？”他還是不敢百分百確定。

瘦弱的中年婦女已經站在他身邊：“程主任說沒事就沒事！你可真行！我也說過的喲。”

程主任補充一句：“謹慎點的話，過半年再來復查。”

他連聲謝著，一路跌跌撞撞來到走廊。一個清潔工碰了他一下，他趕緊對人家說：“謝謝！謝謝！”

他奔到中央花園，站到櫻花林邊。大朵潔白的櫻花上還掛著雨露，在陽光下熠熠生輝。他高聲地打電話給何慧、表哥。他們似乎在忙各自的事情，熱情地說了好幾聲“太好了”，再簡單問幾句就掛了電話。說也奇怪，朋友、同事的來電在這個清明節下午多了起來，開口都說：“蠻好蠻好，這下放心了！”好像“我又回來”的信息早已傳遍朋友圈。他臉上展露微笑：到了涉及生死的關鍵時刻，才能辨清真與假。

他放下電話，走出醫院時，突然發現少打了一個電話，一個打給自己的電話。

作者簡介

王嘯峰，蘇州市人，1969 年 12 月出生，中國作協會員。小說入中國小說學會年度中國小說排行榜，獲第六屆和第七屆紫金山文學獎，第三屆鐘山文學獎等。多次在《人民文學》《收獲》《十月》《鐘山》《花城》《作家》《上海文學》《青年文學》《散文》《美文》等文學刊物上發表小說、散文作品。出版散文集《蘇州煙雨》《吳門夢憶》《不憶蘇州》、小說集《隱秘花園》《浮生流年》等。作品入選年度最佳小說集、散文集，被選入《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》《散文選刊》等。

責任編輯 陸萱