梅花如故人

陳詩悠

小寒那日，山中霧蒙蒙一片，有毛雨潤濕臉龐。日歷上寫著：“小寒之日雁北鄉(xiāng)，鵲始巢。”又有人說：“日月不淹，歸鄉(xiāng)可待。”想來，小寒過后，就是三九天，歲暮苦寒，最孤獨(dú)，歸家才最具暖意吧。

只是，我仍是一個(gè)不念人事念物事的人，農(nóng)歷年只剩下兩個(gè)節(jié)氣了，清寒中我想到了梅花。宋朝杜耒寫“尋常一樣窗前月，才有梅花便不同”。我很期待能在寒風(fēng)中采得一枝梅，插入瓷瓶，便可癡癡望著，感知物候，感知花信，這一年的苦悅，便可煙消云散。

江南有二十四番花信風(fēng)，梅花為首，楝花為終。想來，見到梅花，一年將盡，春天也不遠(yuǎn)了，這春的消息該是最值得期待的。

我走在山路中，看向孤寂又蕭瑟的山林，那光禿的枝丫，清寒地伸向天際，逼仄又虛空一片，我就愈加渴望得一枝梅花。突然想到，我家唐先生經(jīng)常在戶外工作，應(yīng)該極有可能遇見梅花。

小寒之后，特意給唐先生手信一封，關(guān)于摘梅之事，如是寫道：“唐先生，戶外工作時(shí)，如偶遇梅花，能否為我摘取一二枝？愿能可行，甚為感激！”

他并沒有立即回復(fù)我，五天后，突然打來電話，興奮地告訴我：他在戶外作業(yè)時(shí)看見一大樹梅花，已經(jīng)幫我問了，很巧，是一個(gè)同事嬸嬸家種的。

第二天一大早，他又打電話告訴我，他的同事已征得嬸嬸同意，馬上帶他去摘梅花。感覺電話那頭他激動(dòng)極了，好像他才是那個(gè)盼梅之人。或許這就是念念不忘，必有回響吧。

這一大清早就去摘，唐先生真是有心了，想來能摘到最美的梅花。只是，唐先生后來告訴我，他需要在上班前去摘，當(dāng)時(shí)天色才微微亮，四下霧蒙蒙一片，他剛攀上梅樹，正要摘一枝帶花骨朵的梅花時(shí)，一個(gè)中年男人大聲地向他吼道：“誰叫你摘我家的梅花的？”那人是他同事的叔叔，不知唐先生已征得他妻子同意，幸好唐先生的同事馬上趕來解圍，事情才順利收場。

周末，我從山中學(xué)校回到家，看到唐先生為我摘的梅花已靜靜插在客廳的花瓶里，我心喜不已。還沒等我走近，梅花的清香早已撲鼻而來。這梅花的香不同于別的花，香得濃烈又傲骨。我想這便應(yīng)了那句詩“梅花香自苦寒來”，只有歷經(jīng)風(fēng)霜、凄寒的花草，才能香得那樣透徹和磊落。

我坐在梅花旁邊認(rèn)真地觀察起來，它是淺粉色，和桃花有些神似，但長得還是不同。梅花是復(fù)瓣花，并且花瓣圓潤；桃花是單瓣花，花瓣略成橄欖型。而且桃花由于是單瓣，細(xì)看起來，有些孱弱；而梅花，越看越能感知出它堅(jiān)毅不俗，又靜定的風(fēng)骨。

也不知為什么，看到梅花時(shí)，我心里竟不由得念出：“梅花如故人。”它就像我很久未見的一位老朋友，今日便如久別重逢。

其實(shí)仔細(xì)想來，這也算是我有生以來第二次見到梅花，上一次是十一年前，在深圳華強(qiáng)北附近的一個(gè)街巷口。那是2011年的元月，深圳的大街小巷已有了年味。下午，我剛下班，就看見巷子里擺了一路的應(yīng)景盆栽，熱鬧極了。我走過去瞧，有很多盆名貴的蝴蝶蘭，藍(lán)色、黃色、白色，美極了。有一樹紅梅特別惹眼，它赤瓣黃蕊，橫斜逸出，姿態(tài)嫵媚。特別是那一抹赤紅，如熱血，如喜慶的中國紅。我定定地盯著，只覺有股暖流涌上心頭。這便是生平第一次見梅花，可謂刻骨銘心。

唐先生摘回的梅花，養(yǎng)了一周多，仍神采奕奕，花香四溢，那一個(gè)個(gè)未開的花骨朵，在時(shí)間的流轉(zhuǎn)中，一一綻放，沒落下一朵，梅花生命力的強(qiáng)大，真讓人動(dòng)容。

這年歲末，家里插著梅，我每日樂滋滋，像是家里藏著一個(gè)寶一樣滿足。據(jù)說汪曾祺老先生看見一幅古畫，畫上畫著一個(gè)老頭正把一枝梅花插進(jìn)花瓶，汪老便在畫下題詞道：“山家除夕無他事，插了梅花便過年。”我想我的心情該是和畫上老頭一樣，“插了梅花便過年”。無他事，無別樣，有梅花相伴，這個(gè)年過得既有詩意又有情趣。

臘月十八，大寒，我感冒好幾日，實(shí)在挺不住了，便讓唐先生帶我去縣城看醫(yī)生。唐先生見我被感冒纏了好一陣，整天郁郁寡歡，回去的路上，他說要帶我去看梅花，我一下就興致勃勃起來。

來到唐先生同事嬸嬸家的庭院賞梅，竟無意中看到角落里開了一樹的蠟梅。那明艷的花瓣，光滑如蠟，它們閑散地開著，又含情脈脈。此時(shí)，我欣喜若狂，在這歲晚，愛過梅花，今日又與蠟梅邂逅，真是人生一大幸事。

我站在蠟梅下癡癡看了很久，一位中年婦女剛好騎著電動(dòng)車駛進(jìn)庭院，我猜想這便是梅花的女主人，唐先生同事的嬸嬸。害羞的我，也不知說什么，便和她相視一笑。

過了一會(huì)兒，那個(gè)嬸嬸見我仍在那凝望蠟梅，便熱情地走過來對我說：“你要摘幾枝嗎？我這里有砍柴刀，拿去割吧！”只見她抬起手，把刀遞給我。

我頓時(shí)覺得好感動(dòng)，一生之中遇見過很多熱情人，卻沒有見過如此熱心善良的人。我道過謝，接過她手中的砍柴刀，唐先生也來了，便給我砍下一枝姿態(tài)嫵媚，又帶有許多花骨朵的蠟梅。

回家后，把蠟梅插在書房案頭的瓷罐里，因?yàn)楦忻霸絹碓絿?yán)重，我便去母親家住了幾日。但心里一直記掛著蠟梅，不知待我回來時(shí)，蠟梅是剛開，還是干枯，或是已經(jīng)開敗。

三天之后，我感冒痊愈，回到家第一件事就是進(jìn)書房看蠟梅。打開門，只見蠟梅正開得灼灼，我高興極了，卻又覺得恍如隔世。頭一次記掛一枝花，如思念一個(gè)人一樣。

唐先生見我如此愛梅，也跟我無意中提過，他打算問那位嬸嬸，如何扦插梅花，或者有沒有梅花樹苗賣。

正月初五，也就是立春后的第二天，那是個(gè)雨后的傍晚，下班后的唐先生拿著一棵小梅花樹回家，開心地叫我和孩子們下樓去。

只見唐先生把那棵瘦弱、僅一米多高的梅樹苗拿到庭院，先在花圃里挖一個(gè)坑，再打開包在樹苗根部的塑料袋，然后親手植于前庭中。此時(shí)，梅樹上殘留的半片梅花，風(fēng)骨凜然，想是來年臘月，這棵樹一定會(huì)梅花傲雪，這會(huì)是比任何一件事都值得欣喜的。

立春之后，能種下一棵梅花樹，是一種期盼和幸福。

唐先生種好之后，向我講述繁殖梅花樹的方法：先在一棵強(qiáng)健的梅花樹上，選大小適宜的健壯枝條，在合適的部位進(jìn)行刻傷處理，然后用塑料瓶或塑料袋固定在刻傷部位。接下來用泥土填充在塑料瓶或塑料袋內(nèi)作為培養(yǎng)基，平時(shí)注意噴水保濕即可。一個(gè)多月后，就可長出根系，到時(shí)再從母株上割下來進(jìn)行栽種。

這個(gè)歲末年初，關(guān)于與梅花的情緣，我要感謝兩個(gè)人，一個(gè)是贈(zèng)梅人，一個(gè)是摘梅人。贈(zèng)梅人便是那位溫暖良善的嬸嬸，不是她的慷慨，梅花或許只是過眼云煙，到不了我的家中、刻不進(jìn)我的心田。摘梅人便是唐先生，如果不是唐先生用心去尋找，梅花也只能成為一個(gè)癡念罷了。而我是一個(gè)愛梅人，愛梅人得到贈(zèng)梅人的慷慨，摘梅人的情深，心中豐盈，住滿了美好。這個(gè)壬寅年，想來會(huì)如花般爛漫、鮮活。

責(zé)任編輯 菡萏