這學期是青春期

任淡淡

三月周日的傍晚，我從網吧回家，在小區拐角聽見有人叫罵。灌木叢剛覆蓋上淺綠的新葉，我撥開葉子的縫隙，看見膀大腰圓的保安叉腰站在值班亭邊上，仰頭朝樓上指指點點。他腳邊伏著破碎的花盆，土塊和泥星子沾了一褲管。他罵的是土話，我聽不懂，往樓上看去，多數陽臺空空蕩蕩，但四樓陽臺上擺著的幾盆花中間空了一塊。我走過去，那男人罵罵咧咧地瞥過來一眼。

羅方成知道我又去了網吧，早就在家里等著我。他今天系的是有個銀色標志的黑皮帶，寬且韌，抽一下就會留一天紅印子。挨打的時候我看著窗外，思緒漫無目的地飛，飛到老師給我講卷子時候的撇嘴，樓下不時出現的流浪狗，壞了的臺燈和起夜拉肚子。屁股火辣辣的，連著大腿一起。我沒晚飯吃，他倒是不管我吃泡面，但家里的泡面都過期了。我坐不了，就去樓底下站著。回來時看到的碎花盆已經不見了，但土塊還堆在原地。

我盯著它看了會兒，忽然耳朵里飄進嗚咽聲和說話聲。嗚咽聲是動物的，我忍著痛齜牙咧嘴地走了幾步，繞過灌木叢。一個女孩背對我蹲著，地上有點血，腳邊露出來一只小狗。看花色，就是經常來這邊溜達的流浪狗，它耷拉著耳朵，皮毛亂七八糟，一抽一抽的，好像在哭。

我引起了狗的注意，也引起了那個女孩的注意。她轉過來，方領裙上的玫瑰也一同轉過來。不施脂粉的臉，兩道目光投向我，像默不作聲的審視。我被她這樣看著，有點緊張，還沒想好手放在哪里合適，空氣就遞來她的聲音：“能幫我把它送醫院嗎？”

我們從寵物醫院出來時天已經黑了。晚風吹著頭發，遠處的馬路霓虹閃爍，街角花店的香味順著風絲絲縷縷地攀游過來。她瞇著眼睛，隨手將碎發捋到耳后。我捏著褲角，反復擦著掌心的汗，保持著走在她身后不近不遠的距離，心里的問題已因盤算太久而變得格外干澀。到路口等紅綠燈時，我終于鼓起勇氣要開口，張了張嘴一下子沒發出聲音。就在我奮力咳嗽破開嗓子里那道枷說出“你怎么認識我的”時，她的聲音也正好響起：“一起吃晚飯嗎？”

兩道話音猛地碰撞后落下一瞬尷尬的靜寂，血液忽地沖上頭頂，嗡嗡地鳴在耳側，我在慌張和羞憤間無意對上了她的眼睛。不過她沒讓這寂靜停留多久。人行道綠燈亮起，她神態平靜，裙子上的玫瑰刺繡被風吹得忽隱忽現。“你是住在對門402的吧？我和你在一所高中，上高三，以前見過你。你也算是名人。”她微笑著，我卻騰地感到臉上發燒，這所謂的出名大概是指臭名在外。“你是不是叫玉岑？”

我訥訥半晌，終于憋出來一個“是”。

我們一起吃了晚飯，街邊的小餛飩，她還堅持陪我去藥店買了點涂膏，盡管我說不用。一周半之后我從寵物醫院把狗接出來，它已經認識了我，見了面像見到主人一樣激動，我隨口給它謅了個名叫樂樂。抱著樂樂回家的路上本想著怎么跟羅方成討價還價留下它，過紅綠燈時思緒卻又不由自主飄出去，飄回夜色里曖昧不清的玫瑰刺繡，飄回那張落落大方的臉，飄回她說“我叫楚葵”時空氣里若有若無的香味。

“你沈叔叔最近要回來，周末跟我一起去吃個飯。”

我磨磨蹭蹭翻試卷的手停住了。電風扇在頭頂吱呀吱呀地轉，帶起的風依舊是熱的。窗外的蟬不要命似的死叫。冰箱發出嗡嗡的低鳴。羅方成從冰箱拿出一罐啤酒，邊甩邊眼睛看過來，提高了聲調：“干嗎呢？拿出來啊！”

我站住了。

“沒考。”我說。

“你說什么？”他五官扭曲起來，面容變得很可怖。

“我沒去考期末考！”我很大聲地說了一遍，緊盯著他的眼睛。他瞪圓了眼，過了三秒，開始動手解皮帶。我討厭他每天都把襯衣扎進褲腰的穿法，因為中間總有一根皮帶。我沒躲，不想躲也躲不掉。他力氣很大，一拽就讓我跪在了地板上。皮帶打上來，破空時帶著聽得到的嘯聲，又急又狠。我不作聲，抬頭看向窗外，透過窗簾依稀看到了對面的陽臺。陽臺上擺著花草，中間仍空著一塊。一陣無法言喻的委屈剎那竄上心頭，我鼻子酸了，眼淚止不住掉下來。我在制造痛楚的噪音里大喊：“打得好！打得好！”聲音太高，破了嗓子。羅方成聽了，下手更重。我哭得喘不上氣，開始打嗝，喊得也更兇：“我總有一天再也不回來了！我再也不回來了！我找到我媽，就讓你一個人在這兒等死！你再后悔！”

空氣忽然安靜下來。羅方成停下了動作，喘著粗氣站在我身后。他停了，我背上屁股上就開始火辣辣地發痛。炎熱和焦躁像無處不在的觸手，緊緊吸附著我的神經。我聽見他啞著嗓子在后面問：“你又去車站了？”

我也喘著氣，不回答。

他坐下來的時候，我抬手狠狠擦了眼淚，站起來。膝蓋也痛，但我忍著，居高臨下地看他。他滿頭是汗。他也望著我。“你媽不會回來了，”他嘶啞著，“別去找了，她不會認你。”

“她是不要你，不是不要我。”我努力讓自己的聲音惡狠狠的，盡管還帶著哭腔。

他看起來很疲憊，卻依舊面目可憎，一抬眼，額上堆滿肉紋。他說：“你什么時候能像人家沈叔叔的兒子一樣懂事？你也不是沒有見過。人家比你大，現在在復旦讀書。為什么你就不能像他那樣給我爭口氣？”

“你想要懂事的，那就認他做兒子，反正你們關系好，沈叔叔又不會介意。”更刻薄的話我沒有說，我不愿意再挨一次打，雖然這有點窩囊。他扶著沙發要起來，我往后一退，看他幾眼，轉頭回了房間。房間門沒有鎖，因為我常反鎖門，羅方成直接把鎖卸了。

樂樂見我進房間，奔過來偎著我腿轉圈。我把桌上散亂的車票掃進柜子里，又把小豬存錢罐倒過來敲了敲，它有氣無力地“當啷”幾聲算是應和。原地站了會兒，我蹲下抱起樂樂，打開窗戶。它很聰慧，昂頭對著外面“汪汪”叫了兩聲。不多時，對面陽臺的移動門打開，楚葵低著頭走出來。一看見她我就把剛剛受的屈辱忘了，傻笑起來，還舉起樂樂的前爪朝她晃。楚葵在那邊也笑，拿出我們一塊兒買的玩具望遠鏡。我們在紙上寫無聊的對白，再拿望遠鏡看對方寫了什么。楚葵問我要不要她陪我一起找我媽，我回要。咬了會兒筆，我又寫：我帶你見我媽，她很漂亮的，肯定也會喜歡你。涂涂改改，最后我把紙舉起來給她看：我們以后就住一塊兒，到哪兒都一起，再也不用受誰的氣……

羅方成發現了我和楚葵的事。

那陣多雨。入梅之后常陰雨連綿，在外面多待一會兒都能感到腳趾被泡發似的霉意。暑假，他大概是不用再擔心我上學會被看出來，下了有史以來最重的手。在腰臀之外，我的臉還被附贈了一個發紅的掌印。皮帶的傷至多不過趴一兩天，被扇出的耳鳴卻一直一直響。我向打工店的老板娘提前要了這個月的工錢，背著包出了家門。出門時羅方成在家，我隔著門聽見他在打電話，跟沈叔叔。這個姓沈的我見過一兩回，沒留下特別印象，從來都只有羅方成掛在嘴邊的轉述：沈家的教養，沈家的孩子，沈家的財產，一個最好的童年伙伴功成名就的故事。以前頂嘴的時候我問過他們家這么好為什么不幫我們，后來想明白了，沒法幫，當然，通常也沒人肯承認自己需要幫。

我登上高鐵，帶了幾件換洗的衣服，一張寫著地址的紙片，還有小豬存錢罐和積攢整理好的一沓車票。

比起電視劇里那些九曲回腸的催淚橋段，我的尋找顯得簡單多了，劫財劫色的壞人、熱心熱腸的好人，一個都沒有。我在快捷酒店住了一晚，第二天下午找到了地址上的所在。敲門的那刻我確實緊張，手也發顫，有話想說，卻被發抖的牙齒擋在后面。開門的是個戴眼鏡的男人，問我找誰。我半天才問出來：吳淑鳳在家嗎？他看我的眼神不知為什么突然有點異樣，那樣的審視讓我想起楚葵的眼神。他回頭朝屋里喊：淑鳳，有人找你。然后我的目光經過那男人寬厚的臂膀看到后面的書架，高高的紅木家具上擺著蘭花，長葉縫隙間出現一張人臉。那張臉和我偷藏在枕頭底下的照片上的臉比起來粗糙些，也更老些，但依然端莊。我呆呆地看著她，視線隨著她微微搖動，直到她到我面前。

玉岑？她看了我一陣，有些遲疑地叫道。

這呼喚驚醒了我，我一個激靈，回過神來和她對視。她看我的眼神也那么異樣。緊接著，她往門外探身看了一遍：你一個人來的？你……羅方成呢？

一個人來的。我說完，鼻頭一酸，眼淚到了眼眶邊。這么多年的打罵和倔強都向著夢里依偎在母親懷中撒嬌的一幕奔去，涌聚成劇烈的委屈。我的聲音是哆嗦的：“媽，我來找你了！”

“啊……哦，你進來，你進來。”她有點尷尬地一邊點頭，一邊后退著給我讓位置，又下意識轉頭看旁邊的男人。我也跟著看。男人皺著眉不作聲。吳淑鳳回過臉，朝我招招手：“你進來吧，沒事，就是……小舟在里頭做作業，我們不要吵到他。哦，你沒見過小舟吧，就是……你弟弟，今年上初一，剛補完課回來。你既然來了，我們晚上就一起吃個飯。”

話到耳朵里，像夏天冰柜里掉出來的彈珠，一蹦一蹦的冷。我問，你們是不是不想看到我。

怎么會呢！吳淑鳳趕緊接話，話音未落又往旁邊投去一眼。這一眼使我從后腦勺涼到血管。我的嘴張了又閉，閉了又張，最終什么也沒說出來。我往屋里面掃了一眼，看見一道吊蘭之后虛掩的房門和里面透出的與天光相似的幾縷燈光。小舟。這名字形成的某種幻想在瞬間尖銳地植進我的腦海，我退后一步，轉身出門就跑。我甚至分不清后面是不是有吳淑鳳的喊聲，只管猛跑一氣離開。我從書包里拿出那些疊好的車票來撕，第一下沒有撕動，我分出來一把一把攥著撕，零落的車票從手里滑向身后，但我沒有回頭看。

羅方成在家里等著我。推開門之后我站在玄關，沉默著和餐桌后的他對視。他穿著發黃的白汗衫和短褲，渾身邋遢，眼圈烏青，但什么也沒說。我慢慢走進去，走向自己的房間，沒有看他。忽然，他的聲音傳來，嘶啞得很難聽：

“樂樂生病了。”

我沖進房間環視一圈，沒有。羅方成在外頭說：“在寵物醫院，你去看看吧。”

我同楚葵再一次來到街角。樂樂瘦了不少，情況不容樂觀，醫生說是飲食的問題。明明就這么幾天，它見了我卻像見到久別的主人一樣，嗚嗚咽咽想蹭上來。它被拋棄過一次了，我不會讓拋棄再次上演。我和它說著它不一定聽得懂的話，心里酸得直到出來也緩不過來。

楚葵陪我在花壇邊坐著。過了好久她才開了口，說，小岑，你要做好失去它的準備。

為什么？我把頭從膝蓋里抬起來。我不會失去它，醫生肯定能救回來。它是我的狗，我的狗就不可能會死。肯定是我不在的時候羅方成給它吃了什么不能吃的東西。他一點都不關心樂樂的死活，巴不得樂樂別出現在家里。我才不會如他的愿……

楚葵說，你爸如果不關心它，就不會把它送到醫院來，你不見了，我很著急，更別說他了。說到這里，楚葵沉默了一會兒，然后緩慢又柔和地說，其實，如果不是你離家出走，樂樂根本不會進醫院，是不是？

我愣了片刻。這句話就像霹靂一樣尖銳地剜著我的心，使我的眼睛一下子被淚蒙得什么也看不見了。吼叫比意識反應來得更加迅速：對，對，全是我的錯，你們都來怪我吧！我就是個問題，就是個累贅，就不該活在世上，怎么還沒有自知之明趕緊死掉啊！

楚葵被我嚇了一跳，一半驚詫一半憐憫地看著我。我很快明白失態將我置于了小丑似的境地，但無法回頭，只能一邊后悔地在心里祈求，一邊緊緊地盯著她。過了半晌，她垂下眼睫，站起身說，我還要看幾份預習材料，先回去了，你也早點回家吧。

接下來一周，我們沒怎么聯系。

周末時羅方成帶我去見了沈叔叔，比起我記憶里的樣貌，他發生了翻天覆地的變化。在我小的時候，他還算是個面目可親的青年男人，眼前的他卻形銷骨立，眼窩深陷，樣子是接近六十多歲中最慘烈的那種。可是，燈紅酒綠也能使骷髏閃光。男女們粗嘎的談話、碰杯的聲響和夾雜其中的曖昧笑聲使我到處不舒服。我依稀感覺他們天南海北的談話中也躲避著什么東西，其中有無聊有厭棄，而坐在沈叔叔旁邊那女人看著慈眉善目，但開口不是“離婚”就是“單親”。這惡意沖誰來毫無疑問，羅方成卻沒了一貫的蠻橫，怯懦得近乎尷尬。這幕場景看得我心頭火起，等她再次提及時，我脫口而出了一句粗口。

乍然的沉寂是意料之中的。羅方成的勃然大怒是意料之中的。女人的悻悻然是意料之中的。姓沈的無比尷尬是意料之中的。這頓飯不歡而散是意料之中的。

這才好呢！

“我第一次見你那天，保安朝你家的陽臺罵人。那盆花是你推下去的？”

我坐在地上，看著她的側臉問。楚葵停下了收拾東西的手，偏過頭微微地一笑。

雖然我說是來幫她收拾，但其實什么也沒做。我看著她忙前忙后，陽光透過廚房的窗戶斜灑進來，給空中飄浮的微塵打上金色的背景屏。時間在寂靜中流逝，她整理好了箱子，把錄取通知書夾在最外層。光輝中立著的白色箱子變成了金色，她的眉眼也變得柔和夢幻。

“……樂樂呢，你不要它了？”我掙扎著爬起來。

楚葵繡著玫瑰花的長裙輕輕揚起。“它是你救的，以后就拜托你照顧嘍。”

“明明是你讓我一起去醫院的。”我忍不住哽咽起來，胸口像堵著巨石，連呼吸都困難。

楚葵拉住我的手。“我們商量好了的。”她的語氣溫和卻不容置疑，“你現在要做的是好好學習，過了兩年你還喜歡我，就考到我的學校來找我。那個時候，我們都不會像現在這么幼稚了。”

叛逆可笑的是我，丑態百出的是我，幼稚的當然也是我。戀愛如果是功課，所有初戀者都是零分，而我比那還要糟糕許多。

到樓下我目送她上了網約車，然后魂不守舍地在灌木叢邊坐了半天，一直看著撿到樂樂的地方。楚葵不知道，它的病沒有好起來，前幾天我在灌木叢里挖了個坑埋了它。

晚上羅方成沒有回來，我在這間到處是我挨打記憶的房子里哭，嚷嚷，喊楚葵，喊樂樂，喊媽媽，無人回應。

第二天我醒的時候是傍晚了，搖搖晃晃爬起來洗了澡，穿著睡衣到外面，地上也干干凈凈。羅方成背對著我坐在沙發上，從他那傳來淡淡的煙味。

“你回來了？”我剛一張口，嗓音就把自己嚇了一跳。

他回過頭，打量了我一遍。他必定會罵我，也許還會抽下皮帶。

什么都沒發生，他還是坐在那里，半晌說，這幾天和你回趟老家吧。

爺爺病了。原來不是羅方成突發奇想，而是因為這行將就木的枯槁老人。當我站在爺爺榻前時，我感到自己帶上了某種陌生人的審視。羅方成很少回來，即使回來也不帶我，大概是因為怕我給他丟臉。畢竟爺爺的兒女子孫們，有的在國外上學，有的在國家單位工作，只有我和他的幺子一樣沒出息。我對這個應稱為爺爺的人也沒什么印象，所以看著那些來往很少的哥哥姐姐握著他干柴似的手掉淚時，覺得有些難堪。

這是一個相對閉塞的村莊，一切都還沒快進到文明狀態，隨處都有泔水痕，雞在各種溝里走來走去，破舊小賣部的老頭耳朵半聾，喊半天才弄明白你要買什么東西，立在門口的大媽探頭探腦，同時眉飛色舞地把昨天探聽到的八卦繪聲繪色講給其他人聽。爺爺病了的消息早已傳遍整個村莊，姑姑伯伯們也都先后來探望過了，只是我自踏進這里伊始，就感到一絲不適和怪異。我總覺得那些老頭老太的視線蒼蠅似的粘在我身上，我一回視，卻又都不見了。當我側頭去看羅方成時，他臉上也沒什么表情，但手指用力，腳尖繃緊，顯得格外緊張和沉默。

在這里待了三天，我知道了這一切的原因。

告訴我的有大姑、二伯、二伯母、三伯母，還有街頭巷尾的鄰居。每個人都狀似親熱地探聽，狀似無意地提起，把他們想知道和想告訴我的藏在句頭每一聲問候和句尾每一聲嘆息里。我拼拼湊湊得知，羅方成是這個家里最不幸的幺子。那位病床上奄奄一息的老人曾經力大如牛，他的妻子給他生了數個子女，而羅方成是其中最沉默和笨拙的一個。現在那些中年人都曾是嘰里呱啦的小男孩和小女孩，他們喜歡惡作劇喜歡闖禍，更喜歡將它們栽贓到懦弱的弟弟身上——爺爺對幺子的溺愛引發的手足相殘很快見效，溺愛變成了不滿意，家里的每寸地上都有羅方成挨打的痕跡。

打得最狠的一次，是羅方成的丑聞曝光。

羅方成喜歡上了不該喜歡的人，和人家表白，被拒絕了。這事風一般傳遍了村莊的大街小巷，爺爺把他打得幾個月下不了地。爺爺家最笨的小兒子，一事無成的小兒子，從小被欺負的小兒子，成了大男人還這樣孬，這樣拎不清，成了全村茶余飯后的談資。大家都說他要遭天譴，教小孩子別學他，爺爺家一度無人光臨，連村民走過門前都要低頭加快腳步。這之后，爺爺為了挽回家里的顏面，催著他趕緊娶了老婆。然而把婚結了，孩子還小，老婆聽說了這件事，跟他離了婚。

故事的另一個主角是誰？誰也沒告訴我，他們用彼此心領神會的擠眼和抬下巴交流。我拼湊完這一切，在爺爺家樓上陰暗的老房間里坐了很久。青灰色的天光透過窗欞照在破舊的書桌上，布滿灰塵的玻璃壓著一張全家福照片，褪了色，所有人都在，包括吳淑鳳抱著的還是嬰兒的我。大家笑得很標致，只有羅方成笑容淡淡的，眼睛看著地。

一通電話把羅方成叫回了城市。他沒說什么事，只是一路把車開得飛快。他讓我先回家，很晚未歸。我睡著了，第二天早上被開門的動靜吵醒，才渾身酸痛地從桌上支棱起來。他提著一袋東西進來，臉色灰暗，像剛生完一場大病。我定定地看著他把那袋東西在我面前放下說，給你帶了點蛋糕，吃吧。

他臉色的差勁和語氣的平靜有點可怖。我問，發生什么事了？

他坐下來，雙手抱住頭使勁搓著，嘆了口氣，是幾天幾夜沒睡的人那種帶有濁氣的極端疲憊的嘆氣。片刻，他沉悶的聲音傳來：你沈叔叔去世了。

突然間仿佛有電流竄過神經狠狠擊中了我，使我渾身觳觫。但我一動也沒有動，眼睛緊緊地盯著面前的那袋蛋糕。他的聲音再度響起：……我最近總是想……昨晚我也想了很久……活著就好，你和那個女孩子……我不求別的，只求你能過得幸福，能照顧自己……考好學校也是……都不再做讓自己后悔的事了……

我挪了挪腦袋，把視線轉向他。

我和楚葵分手了。我聽到自己的聲音，陌生而平靜。我忽然覺得有一口氣吐了出來，心里透亮。

我拆開袋子，拿出蛋糕，從廚房找來鋸齒刀站著切。羅方成不再抱頭了，而是用一種異樣到警惕的眼神看著我。被他這樣看著，我感到從未有過的輕松。窗外的鳥拍著翅膀簌簌了幾聲，樹葉沙沙響起來，一片晨光瀉進還帶著郁熱的屋里，一下子沖淡了昏暗的濃度。我坐下，捧起半塊蛋糕遞給他：爸，分你一半。

責任編輯 菡萏