救 贖

張振翼

中圖分類號：A 文獻標識碼：A 文章編號：（2022）-10-

我是一個失敗的老師。

所以，這并不是一個老師如何去感化學生的故事。若你仍有興趣，先讓我的文字幫你緩息靜心。

在接手這個班之前，我很失敗，教了幾年的課，卻毫無進步。教學方法一團亂麻，面對學生束手無策。我在每一夜的夢境里渾身冰涼地驚醒過來，前行的路上爬滿了荊棘。

我帶了一年級新班。第一次上課，我低著頭進了教室，用渾濁嘶啞的聲音習慣性地喊出“上課”二字，第一節課到底上了些什么呢？我不記得了。只記得，他們每個人都無比認真地聽著我說的每一個字。好像很久沒有上過這樣的課了。

在以往每一個漫長的日子里，黑暗的、深邃的海洋像沼澤一樣沉溺了我，而這次海面之上突然投射出他們每個人的倒影。我那瓦解掉的意志逐漸凝實，我突然想去看看黑暗之外的樣子。

我不想講述一個很悲情的故事，所以我選擇了班上一個很普通的男孩跟你們聊聊。他沒有特殊的家庭情況，也沒有身患特殊的疾病，更沒有什么性格缺陷。他是如此的普通，普通到每個學校每個班級都有這樣的學生，普通到很多老師都會忽視掉這樣平凡的存在。

我對他第一次產生印象是在一次下課的時候，我需要找幾個學生幫忙，把他們的數學書抱到辦公室批改。我環視了一圈教室里的學生，有些我還叫不出名字，看到他站在離我很近的位置。我隨意地伸出手，想拍下他的肩膀。

他一個閃身，居然躲了過去，然后迅速退到一個離我比較遠的地方謹慎地看著我，聲音弱弱地問道：“老師你要干什么？”

我也退了一步，保持一個讓他感覺到安全的距離，然后滿懷誠意地看著他，輕輕地說：“我想請你幫我把書抱到辦公室，可以嗎？”

他看著我想了想，用更加輕微的聲音給出了意料之外的答案：“老師，我不想抱書。”

我嘆了口氣，同意了，然后自己抱著一摞書離開了教室。

就這樣我認識了他，我和他之間那一段長長的安全距離讓我有種潰敗感。事實上，那時我和班上大部分同學都有這樣一段距離，而我很不擅長處理這些。我只有在其他方面盡最大努力，努力設計好每一節課，努力去調整上課狀態，努力去輔導每一個學生。

每一個漫長的白晝過去，又有一個更漫長的黑夜來臨，我以為我在黑暗中堅持走了許久，已經快到頭了。

看來都是錯覺。

失敗就像蜿蜒的水藻伸向暗無天日的海底，像是絕望的呼喊，在黑夜的天空中，往返不息。

很久后的一天，學校操場上。

我在臺階上坐著，享受著難得的慵懶陽光，瞇著的眼簾里一個黑影繞著我走來走去。我睜開眼，定睛一看，原來是這個“警戒”著我的小男孩，仍然保持著一個他認為的安全距離。我笑了笑，問道：“你有什么事嗎？”

他繞到我側面，指著我后背認真地說道：“你衣服后面沾了好多灰。”

我伸手隨意拍了拍，看不見也懶得去管。沒有想到他居然走了過來，蹲在我后面，一下一下輕輕地拍著。我有點愣住了，就這樣讓他整理著。過了一會兒，他向我匯報道：“有一塊灰拍不掉。”

我沒有回頭去看，鼓勵地說：“拍不掉就用力去拍，用你最大的力氣。”

他遲疑了下，隨后加重了力道，見我沒有反應，愈加放心的用力拍了起來。不知道為什么我覺得特別開心，柔和的微風洶涌著包圍了我。

就像置身在深海的魚，有一刻覺得自己身處浩瀚星空。

拍著拍著，他突然對我說：“老師，你的課真好，我喜歡數學課。”

就是這樣毫無新意的評價，讓在冰冷的黑暗中挺了許久的我，感覺仿佛漏進了一絲暖風。

我踏足過每一處泥濘，經歷過非常徹底的失敗。我拼命改進著，小心翼翼地避讓著，但那令人絕望的夢魘就像從虛無中伸出的無數雙手，密集的觸須吸納著我，不斷地、不斷地沉入黑夜冰涼的海底，我不知道我的努力是不是白費掉了。自我肯定、自我猜疑，如此往復，看不清腳下，也分不清方向。過去的自己在心底誘惑著，我成不了的，放棄吧。

但，原來是有人看在眼里的，原來我每一次用心有人知道。

即使暫時拿不出優異的成績，即使我仍存在很大的缺陷，即使我從未成功過，在黑暗世界中冒出的這群學生仍舊無視了我失敗的過去，在我沉入海底時，認真地說著：“老師，我喜歡你，我喜歡數學課。”

他們的聲音，落在深不可測的黑夜里，繁衍出金黃色的向日葵，朝著各個角落延伸開去，在冰涼的長風中載浮載沉，卻堅定有力。

黑暗，也許真的要到頭了。

最深刻的記憶是在他家。

他爸爸邀請我去他家聊聊，我抽了一個下班的時間去赴約。我敲了敲門，一陣急促的腳步聲傳來，吱呀一聲，門扉歡快地打開，小家伙一臉的驚喜：“老師，你怎么來了？”

他跑回客廳，愉快地大喊：“爸爸！爸爸！老師來了！”

我并不擅長去指導別人教育方法，所以大部分時間是他爸爸在不停地說學生在家的情況，我時而皺眉，時而點頭。而他歡快地在家跑去跑來，累了之后，就跑到我旁邊挨著坐下，拿起一根香蕉問我：“老師，你吃不吃香蕉？”

我擺了擺手，他又拿起一個盒子，問我：“老師，你吃不吃花生？”

還沒等我回答，又拿起桌上一本書，問：“老師，你看不看書？”

在把桌上的所有東西問了一遍后，他又去他的房間把他的東西展示給我看，直到我和他爸爸的談話結束。我向他們道別后，在電梯關門時，他說在我書包里放了一個禮物。

時間比較晚，我匆忙驅車回家。路上遇到一個紅燈，我停在白線前無事可做，望著一輛輛車從不同的方向在十字路口飛馳而過，去往未知的遠方。讀秒器一秒一秒逼近零，如同敲著沒有聲音的哀鐘。

我從書包里翻出所謂的禮物，是一張畫。這張是我教他們畫畫時，他自己最滿意的一張。那張畫紙的下方用工整的鉛筆字和一些拼音寫著：老師，很幸運可以成為你的學生。

我的身軀有些發抖。畫紙上那璀璨的花，一朵一朵，綻放在沒有聲音的車內。遠處落日的紅光，通過巨大的車前玻璃刺入我的雙眼，將我周身彌漫多年的黑暗瞬間驅散。

那些在曾經的歲月里驕傲的自己，那些在失敗中迷失的自己，那些在黑暗中發呆的自己，那些自怨自艾都快要放棄的自己，那些趴在地上起不了身的自己，那些一身泥濘卻不肯低頭的自己，那些在黑暗中漸漸麻木卻仍然前行的自己。

在這樣一個時刻，朝著現在的自己蜂擁而來。他們都是我，那些長長的記憶從我雙眸中涌出，讓我看清了黑暗之外的世界。

不，是我很幸運可以成為你們的老師。