金曉宇，我敬你如同敬自己

伍里川

《我們的天才兒子》全網刷屏，創造了“新聞講述史”中的一個奇跡。

“你們能不能寫我兒子的故事？我兒子是天才，他現在精神病院，他媽媽今天剛走了。”杭州日報“傾聽”欄目接到市民金性勇從殯儀館打來的電話，由此有了一場催人淚下的敘事：金性勇和妻子育有二子，小兒子金曉宇幼年因故眼部殘疾，后又確診為躁郁癥患者。因媽媽帶來的一個意外機緣，他走上了翻譯之路。十年來，他自學了英語、日語、德語等語言，讀了浙江圖書館幾乎所有外語小說。他才華橫溢，翻譯出22本令編者和讀者叫好的著作，其中不乏極難翻譯的。他品性敦厚，在患阿茲海默癥的媽媽最后的三年歲月里，細心照顧有加。

太多的人發現，我們明明擁有這樣一個天才翻譯家，竟然無人知曉。

這個故事見報后，杭州日報新聞客戶端閱讀量達到了高峰，更別說海量轉載之后的流量。至少有七家影視公司表示想拍攝這個被稱作“杭州版《美麗心靈》”的故事。很多人在朋友圈發出讀前“預警”：備好紙巾。這種預測集體淚奔而“兌現”的情形，在我的記憶里，只有一次，那就是30多年前觀看電影《媽媽，再愛我一次》。

一個父親的哀傷與驕傲，充盈著這個故事。我們聽懂了一個父親的心聲：正如杭州日報在“續篇”中所說，故事的見報，對老人來說更像是完成了一樁盤桓已久的心愿。“我把心里話說出來，小宇看了報道，也接受了。因為有些話當著小宇的面，以前不敢講。”他年屆八旬，未來的日子里，還能和兒子相依為命不分開的時間屈指可數。

但是，打動人心的，只是父子深情嗎？只是一位愛子至深的父親揮之不去的牽掛嗎？

無疑，我們從這位挑著家庭重擔隱忍至深的父親講述里，看到了更多的“光”。他拒絕了網友們給予的物質馳援，根據他的回應，他已經就金曉宇生計的一部分，做了一些力所能及的準備。他更想要的，是一份與世人的“共享”。他的兒子，配得上世人的知曉，配得上時間的驗證，也配得上好運的關切。

無疑，一個父親，也被自己兒子改寫的命運故事打動了。他的兒子，是一個患了病的不幸的人，更是一個“世界以痛吻我，我報之以歌”的有幸之人、一個了不起的強者。最新消息說，金曉宇已經出院回家，等待已久的《本雅明書信集》樣書也已收到，預計下月上市。目前他正在全力翻譯第二本本雅明的著作《拱廊計劃》。

金曉宇的故事，屬于一個父親，也屬于一個人間。這個故事的主調，是悲傷的也是喜悅的，是焦灼的也是舒緩的。他和厄運、病情的搏斗史說明了這樣一個事實：厄運是努力活著的人拿來穿越的深淵。因此，這個極具個體色彩的故事，卻打上了同類人的傷痕，呼應了我們所有人抵御命運中灰暗部分的人生經驗。我們對此毫不陌生。面對艱難世間，一個人應該拿出的資本，不光得有才華，還得有一份人性推動的倔強。

金曉宇是一個天才，他極力擺脫疾病的困擾，努力向著光亮進發。他的日夜苦讀、連番翻譯，本身就是對病痛的抵抗。他不向苦難低頭的樣子，更像是我們的一位鄰家兄弟的氣質。

我恰好和他同一年出生，在他考上大學卻被無情退檔的那一年，我正在洞窟令人窒息的煙塵里，抱著沉重的風鉆開掘著堅不可摧的巖石，且常常口吐血絲。我每次走入洞窟后，唯一的念想就是在兩天之后重新看到洞窟口的陽光和星光。而20歲的我憑著寫作走出茫茫大山的那一年，金曉宇應該正在自考中。

“生活總該迎著光亮”，無論我們接到了怎樣的命運劇本，愿我們都能找到一份光亮，且以這份光亮成為星光下的“同行者”。金曉宇，我敬你如同敬自己。

摘自“紅星評論”微信公眾號2022年1月18日? ?童玲/圖