“大器晚成”有歧義？

李之柔

大器晚成這四個字出自《道德經》。人們對它的解釋是，大的器物需要很長時間才能完成，用來比喻有大才、能擔當重任的人取得成就往往比較晚。

這種認知可以追溯到戰國時期的韓非子，他的《解老》《喻老》是目前所知的訓釋《老子》最早的文字。這使抽象的哲學思想有了形象的呈現：春秋時，楚莊王執政三年，碌碌無為，既沒有發布命令，也不過問朝政。他的臣子很著急，委婉進諫說：“南邊有一只鳥在棲息，三年不展翅、不鳴叫，任何動靜也不出，您覺得這是怎么回事？”莊王一聽就明白了，回答：“三年不展翅，為的是豐滿羽翼;三年不飛不鳴，為的是觀察大眾習俗。它雖然沒有飛，但一飛必將沖天;雖然沒有鳴叫，一鳴必將驚人。你放心，我已經知道了。”又過了半年，楚莊王開始處理朝政了，而且治理得非常好。他還起兵打敗了齊國，戰勝了晉軍，在宋國會合諸侯，稱霸于天下——這是成語“一鳴驚人”的出處。韓非子說：“莊王不為小害善，故有大名;不蚤見示，故有大功。”他以此來詮釋老子的兩句話：“故曰：‘大器晚成，大音希聲。’”

同一時期，秦國相邦呂不韋主持編纂的《呂氏春秋》中，相關解讀與韓非子近似：“‘大智不形，大器晚成，大音希聲。’禹之決江水也，民聚瓦礫。事已成，功已立，為萬世利。禹之所見者遠也，而民莫之知。故民不可與慮化舉始，而可以樂成功。”這12個字引文后面的大意是，大禹疏導江水的時候，民眾聚積瓦礫阻擋。等到治水成功了，世人才知道給萬世帶來了好處。大禹的高瞻遠矚沒人了解，所以不要跟大眾商討開創事業，只要和他們分享成功的快樂就行了。

除了距離老子時代很近的秦漢經典，正史中也能看到“大器晚成”一詞的應用。例如陳壽的《三國志》中記載，曹操的謀士崔琰有個堂弟，年少時沒名望，親戚中有不少人看不起他，崔琰卻常說：“此所謂大器晚成者也，終必遠至。”后來，崔琰的堂弟果然官至宰輔。又如《明史》中，朱元璋對才子解縉的父親說：“大器晚成，若以而子歸，益令其進學，后十年來，大用未晚也。”意思就是，快把你的兒子帶回家去好好學習吧，過十年再用他都不晚。

由此可見，韓非子以降，人們對“大器晚成”的認知幾乎無歧義。直到近百年來，有學者提出“晚”是“免”的借字，“免成”應是“無成”，唯有如此，上下文讀起來才順暢。

這種說法到底對不對呢？且看王弼本《老子》第四十一章的說法：“大方無隅，大器晚成，大音希聲，大象無形。道隱無名，夫唯道，善貸且成。”因為“大器晚成”夾在“大方無隅、大音希聲、大象無形”（用繁體字與他本比較）中，一些專家便斷定“晚”等同于“免”，義通于“無”。特別是長沙馬王堆帛書本《老子》出土，其乙本作“大方無禺，大器免成，大音希聲，天象無刑”，更像是有了鐵證。即便西漢嚴遵注過“大器晚成，無所不有”、曹魏王弼注過“大器成天下，不持全別，故必晚成也”有意無意還是被忽略掉了。至于再早楚簡乙本中“大方亡禺，大器曼成，大音袛圣，天象亡形”的文字更是鮮有論及。

難道韓非子等秦漢學者都沒讀到《老子》的正確版本嗎？難道嚴遵、王弼等一眾人的所見所識都不如現代人高明嗎？難道正史中“大器晚成”用法全錯了嗎？可以想見，在印刷術不發達的古代社會，《老子》一書在流傳過程中出現抄寫謬誤和不同的版本、不同的注解在所難免。每一位讀者如果都能用自己的心去思考辨析，不盲從于作者、不盲從于古人、不盲從于專家，那真是一件好事。

若想洞徹本來，還是要回歸原典。通行的《老子》一書，假如只看簡體字版，會發現“無”字有106個。但是看一看楚簡本就會發現，寫“無為”“有無”以及“大方亡禺、天象亡形”時，“無”全部寫作“亡”，指的是一種哲學狀態，并非如今的“沒有”;寫“無事”“無味”時，“無”則是繁體字“無”，這時才是“沒有”的含義;馬王堆本《老子》的“無”的寫法也是各異，需要結合全文去推敲。

如此看來，秦漢人作文用字的確比今人更講究。我只能把這些用字當作一個意思，以簡單歸納解釋：最方正的空間難以看到棱角;最大的器具難以迅速完成;最洪亮的聲音聽而不聞;最大的物象仿佛無形。大道無名，卻施恩于萬物，無所不成、善始善終。

還不妨對比《老子》第四十五章的“大成若缺”“大巧若拙”“大辯若訥”等內容，老子分明是在“正言若反”中表達樸素的真理，一是辯證看兩面;二是看發展變化。“大方無隅”不是“沒有”棱角;“大器晚成”不是“無成”“沒成”，而是不會速成，讓人無法看到全貌;“大音希聲”不是“沒聲”“聽不到聲”？——此處有彩蛋，答案在第十四章：“聽之不聞名曰希”，當然是“最洪亮的聲音聽而不聞了”;“大象無形”（王弼本）也好，“天象無形”（楚簡本）也罷，絕不是“沒有”形——它就在那里，無論你見或不見。大器，怎么可能一下子成功呢？大器，怎么可能一下子就看周全了呢？

摘自《解放日報》2022年1月16日