金介甫《沈從文傳》的跨文化互文敘事

肖遠東， 簡功友

（吉首大學外國語學院，湖南 張家界 427000）

引言

美國著名漢學家、沈從文研究專家金介甫（Jeffrey C.Kinkley） 自1972年開始研究沈從文，他認為研究沈從文的作品不應局限于鄉土方面，只有中國人的研究，而要從世界文學的視野來思考。隨后其出版的《沈從文傳》 （The Odyssey of Shen Congwen） （1987） 震驚了海內外學界，金介甫本人也獲得了“國外沈從文研究第一人”的美譽。《沈從文傳》全書用英文寫就，夾敘夾議，論證翔實，除了極力糅合歷史資料還原沈從文所處的時代背景和生活經歷，金介甫更是花費了大量筆墨來討論沈從文的作品與西方文學流派、西方作家及西方經典作品之間的關系。就這一部英文人物傳記而言，作者在材料的選擇與結構的安排上，不僅處處體現著傳記的敘事倫理，更是時時與中國文學對照體現出跨文化互文的特征。所謂“互文性”（intertextuality），也稱為“文本間性”，最早由法國后結構主義批評家朱莉婭·克里斯蒂娃（Julia Kristeva） 于20 世紀60年代提出，意在綜合索緒爾（Ferdinand de Saussure）和巴赫金（Bakhtin） 的語言理論[1]8-31。克里斯蒂娃[2]66指出:“任何文本的構成都仿佛是一些引文的拼接，任何文本都是對另一個文本的吸收和轉換。”她認為，文本并非個體的、孤立的，而是各種文化（社會） 文本的集合，也就是說，廣義上的“互文性”存在于一切文本之中。此后熱拉爾·熱奈特（Gérard Genette）[3]1-2又對“互文性”給出了相對狹義的解釋，稱其“本質上是一個文本在另一文本中的實際體現”，主要體現為引用、抄襲、影射等手法。雖然該術語被廣為使用，卻很少有人對其下過一個精確定義。李玉平[4]67在《互文性：文學理論研究的新視野》一書中試著對“互文性”進行定義，認為“互文性是指文本與其他文本，文本及其身份、意義、主體以及社會歷史之間的相互聯系與轉化之關系和過程”。在這一定義的啟發下，我們對于“互文性”的研究將不再局限于文本語篇之間，而應該對文本及其背后的集合關系進行更深入的思考。因此，我們認為“互文性”在一定程度上表明文本語篇的生成與文化有關，“象征著對一種文化的話語空間的參與[5]8”，并且存在跨文化性。韓艷梅和陳建平[6]32，37從語言學的角度闡釋了“異國文本被引入本國文本的過程是一個參與本族文化話語空間并經歷再語境化的過程”，即“跨文化互文實質上是文化的再語境化”。作為與傳主身處不同國家和文化背景的金介甫，在創作英文傳記《沈從文傳》時，必然會將大量中國文本引入西方，并展開西方文化話語構建。也就是說，金介甫《沈從文傳》的創作過程是一個跨文化互文敘事過程，即：文本與異國文本、身份、意義、主體以及異國社會歷史等集合體之間相互聯系與轉化的關系和過程。本文擬從跨文化互文性出發，從不同維度分析金介甫《沈從文傳》的特殊敘事策略，以期為同類型文本的寫作與鑒賞提供新的思路。

一、跨文化摘譯：《從文自傳》的再語境化

傳記的敘事創作通常離不開作者對現有文本材料或直接或間接的引用與改編，這無疑是一種敘事上的互文建構；如果作者引用或改編的文本材料來源于異國文化，則會為這種互文敘事附加一層跨文化的屬性。金介甫在《沈從文傳》 的創作過程中，引證廣博，言必有據，偏重學術考證，使之成為一部“幾乎可以說是沈從文本人認可的傳記”。為了確保傳記文學創作應有的真實性，搜集到最真實的一手資料，金介甫數渡重洋，實地尋訪，與沈從文本人密切往來，僅是創作的資料卡片就搜集多達六千張，注文字數幾乎為正文一半。據《沈從文傳》中文版譯者符家欽先生[7]374粗略統計，金介甫在注釋中提到的晤談作家學者高達118 人次，可見其專業與用心。在上述材料中，1932年出版的《從文自傳》無疑是《沈從文傳》史料的主要來源之一。筆者統計后發現，《沈從文傳》書中646 條注釋中，超六分之一來源于沈從文先生的《從文自傳》，尤其是在故事敘述性最強的第一章《湘西少年》 與第二章《青年時代：沈從文和湘西都在自謀出路》。可以說，《從文自傳》是金介甫創作《沈從文傳》的基石，金介甫有選擇性地摘譯《從文自傳》中的文字，并使其得以在西方文化中再語境化，這對于傳記初始世界的構建有著十分積極的作用。

《沈從文傳》的第一章中，金介甫首次介紹鎮筸城（今湘西鳳凰縣） 時曾有過這樣描述：

清軍在苗山深處建起了許多邊境軍事哨所，有城墻也有崗樓。其中有一個小鎮建于1700年，用來管理生活在鎮溪和筸子坪的苗民，此處名為鎮筸。1704年，當統轄整個湘西兵馬的兵備道將總部設在這里時，這里成了當地漢族和滿族治下的政權中心。盡管1911年定居在鎮筸城里的人只有3000 至5000人，但駐扎在附近的正規軍人卻高達7000 名。他們的職責不僅在于安撫山里的苗民，還要做好“開化的”沅水流域以及臨近省份的綏靖工作[8]18。（筆者譯，下同）

僅僅幾行文字，金介甫就向讀者交代清楚了鳳凰縣城在湘西歷史上的“地位”和舊名緣起，一幅宏偉的湘西畫卷在讀者面前徐徐展開。循著傳記中的注釋，筆者在《從文自傳》中找到了與此段文字對應的出處，發現實際上金介甫筆下對鳳凰縣城的介紹是對《從文自傳》所載內容的摘譯與補充：

只由于兩百年前滿人治理中國土地時，為鎮撫與虐殺殘余苗族，派遣了一隊成卒屯丁駐扎，方有了城堡與居民[9]1……辛亥革命后，湘西鎮守使與辰沅道皆駐節在此地。地方居民不過五六千，駐防各處的正規兵士卻有七千[9]3。

田英華[10]209在對比傳記體文本與虛構性敘事文本的不同特點時曾指出，“傳記體中的互文性更多的是強調主文本與互文本之間的一致性，以依靠一致性來達到真實的效果。”如上述案例所示，金介甫對《從文自傳》中相關內容的摘譯，實現了該部分內容在西方語言文化中的再語境化，使得主文本《沈從文傳》與互文本《從文自傳》在一定程度上形成了一致性，主文本《沈從文傳》內容的真實性因此得到了佐證。在介紹沈從文童年趣事時，金介甫幾乎“照搬”了《從文自傳》中的相關內容，使得讀者縱然與沈從文所處不同時代、不同地域與不同文化環境，仍能夠透過金介甫筆下的傳記切身地感知湘西人民的淳樸智慧以及沈從文童年的快樂時光。比如在介紹游泳時“往褲子里兜空氣做‘水馬’”這個活動時，金介甫就這樣寫道：

沈從文的童年生活是如何度過的，倒是用不著我們去瞎猜。他的同伴都是自家親戚和壯實的野孩子，他們常常一同爬樹、打架、挖竹筍、摘漿果，有時還會采藥草來醫治打鬧留下的傷口……夏天孩子們喜歡捉蟋蟀，看木偶戲，或者花一下午時間捉螃蟹，再或者跑去河里游泳。如果你不會游，就把褲腿綁緊，然后往褲子里面兜滿空氣，用作救生用途。但沈從文會游泳，且老是下河去游泳，完全無視家人對他安全的擔心[8]24。

作為一名來自異國的作者，要想在本族文化中原汁原味地還原沈從文的童年生活并不容易，這一過程必然離不開各類可靠文本材料所提供的輔助支撐。金介甫在上述段落中所描繪的場景，就是分別摘譯了《從文自傳》中第26、27、30 等頁的相關內容，并將其糅合重組，轉化成其本族語言：

每天上課時照例上上，下課時就遵照大的學生指揮，找尋大小相等的人，到操坪中去打架……幾個人一下課，就在校后山邊各自揀選一株合抱大梧桐樹，看誰先爬到頂……因為爬樹有時跌下或扭傷了腳，刺破了手，就跟同學去采藥，又認識了十來種草藥[9]26。我學會了采筍子，摘蕨菜……在那里最有趣處是可以辨別各種禾苗，認識各種害蟲，學習捕捉蚱蜢分別蚱蜢[9]27。天熱時，到下午四點以后，滿河中都是赤光光的身體。不會游泳的便把褲子泡濕，扎緊了褲管，向水中急急地一兜，捕捉了滿滿的一褲空氣，再用帶子捆好，便成了極合用的“水馬”。有了這東西，即或全不會漂浮的人，也能很勇敢地向水深處泅去[9]30。

羅勛章[11]87在談到傳記文學中的敘事倫理時指出:“無論自傳、他傳還是別傳，傳主與傳者（作者） 之間的關系是平等的”。因此，若說《從文自傳》是一部客觀而審慎的自傳，借用數學中（a=b，b=c，則a=c） 的等量代換定理來看，金介甫先生大量汲取《從文自傳》中的內容來進行傳記創作，或直接引用，或揉碎重組，選擇以不同主體發聲，不僅憑借介于他者塑造與自我講述之間的互文關系證明了《沈從文傳》內容的真實性，建立起兩種不同文化間讀者、傳者與傳主沈從文的聯系，還為海外讀者全方位了解沈從文提供了可信的文本支撐，讓他們能夠親切體悟到中國一代文壇巨匠所經歷過的人生起伏。在敘事過程中，沈從文通過自傳映射出的人生經歷被金介甫摘譯并再創造在其本族文化中，這無疑是《沈從文傳》與《從文自傳》——一部由美國人書寫的英文傳記與一部中國人寫就的自傳跨越語言文化背景互相闡發的互文性凸顯。

二、跨文化批評：從文作品的再語境化

前文提到，跨文化互文敘事是指文本與異國文本及其背后的集合關系間的相互聯系與轉化，這不僅體現在不同語篇之間，也同樣適用于同一文本內部。田英華[10]209在《語言學視角下的傳記體研究》一書中將傳記體中的主要互文表現形式分為“文本內部的互文性”和“文本之間的互文性”兩個方面。其中“文本內部互文性”的表現形式中，又以“不同敘述文本單元之間的互文性”居多，這在金介甫《沈從文傳》中的具體表現就是作者的引述單元與敘述語言間形成的互文關系，即在敘事中恰當地選取沈從文的作品來闡釋、例證自己對沈從文作品的批評與賞析，使得《沈從文傳》兼具評傳的特點。

白保羅[12]185曾評介《沈從文傳》 一書，稱其“最大的一個優點是提供了大量事實材料”。在《沈從文傳》的序言中，金介甫也曾明言這是一本“記述沈從文的一生，所處的時代，他的思想，他的藝術，從全方面來進行考慮”的書。因此，這部人物傳記并沒有過分專注于一些細枝末節的八卦故事，而在傾盡全力挖掘“為中國文壇造就了一個沈從文的社會歷史根源和沈自身的個性根源[13]6”。事實上從本書第三章后面部分開始，金介甫就有意識地解讀沈從文的作品及其背后的思想轉變，傳記中第四、五、六章的內容更是如此。為此，金介甫搜集、研讀了上百本沈從文的作品和中文文獻資料，并選取了其中具有代表性的部分進行分析、研究和鑒賞。比如在談到沈從文的“第一批新式作品”時，金介甫就花費了大量的筆墨對沈1925年創作的短篇小說《棉鞋》進行分析，認為在其寫過的眾多自傷貧賤的作品中，“這一篇寫得最有諷刺意味且富有幽默感”[8]88，從寫作手法上來看，故事的結構“可以說是繼承了中國話本小說的技法，也可以說是現代意識流作品不連續寫法的前驅[8]91”。在這樣一個傳記敘事情景中，金介甫對作品《棉鞋》的解讀內容與從小說原文中摘譯來的示例片段之間形成了跨文化互文關系，后者為前者奠定了事實基礎，前者是后者在異國話語空間中的再語境化。

除此之外，同一傳記文本中多個引述單元之間也可能存在互文性，這在《沈從文傳》中同樣常見。傳記的后半部分內容以分析沈從文的作品為主，因此金介甫在解讀沈從文的一些包含湘西歷史、文化、風俗的鄉土作品時，自己所搜集到的真實史料與從沈從文作品中直接摘譯的文本內容之間也會產生跨文化互文，相當于在傳記的創作過程中同時引用了多個具有互文關系的不同文本，大大加強了論證的說服力。例如第四章《沈從文鄉土文學的根源》中，金介甫為了論證沈從文的文學創作受到社會環境的影響，在談到19 世紀湘西男女唱歌求偶風俗時將自己專門搜集到的資料附在文中：

……有些地方甚至專門開設馬廊，以供未婚男女見面，求愛，不必受到父母的干預。通常，年輕人們是有固定的時間和地點可供約會的，例如在新年和椎牛大典，否則，散落在山間各處勤勞生活的人們很難聚在一起[8]141。

隨后他提到沈從文受到當地風俗的啟發，也曾在自己的作品中寫過青年男女結伴找對象的細節，并附上沈從文作品《龍朱》中的一個片段來證明：

白耳族男女結合，在唱歌慶大年時、端午時、8月中秋時，以及跳新年椎牛大祭時。男女成群唱，成群舞。女人們各穿了峒族衣裙，各戴花擦粉，供男子享受。平常時，在好天氣下，或早或晚，在山中深洞，在水濱，把男女吸到一塊來，即在太陽下或月亮下，成了熟人，做著只有頂熟的人可做的事[8]141。

鑒于上述金介甫搜集到的資料與沈從文作品中的選段敘述對象完全相同，因此它們可以被看作是“并列”的引述文本，彼此間存在互文關系。李玉平[4]61受修辭學啟發，曾將“互文性”分為“積極互文性”和“消極互文性”兩種，認為“積極互文性是指當互文性要素進入當前文本后，發生了‘創造性的叛逆’，與原文本相比產生了新的意義，與當前文本形成了某種對話關系”。沈從文對小說《龍朱》的創作不僅是被動地取用湘西風俗，更是對其的承續與創新，二者之間存在“積極互文性”關系，因此這種引述單元間的“互文性”為傳記本身的敘事帶來的影響無疑是正向的，搜集到的事實材料與傳記中沈從文作品選段的再語境化內容都能夠為金介甫所闡明的觀點提供更加堅實的支撐。

羅勛章[11]88在談到史實與傳記的敘事倫理時曾提到，傳記的敘事常常是建立在眾多的既有文本材料的基礎上，是一種“對敘事的敘事”。金介甫在沈從文傳記創作的過程中，不僅考證翔實，精選了大量能再現沈從文生平的傳記史料，同時還細致地閱讀了沈從文的每一部文學作品，結合時代背景，用沈從文的藝術作品來分析佐證他的思想和精神，使讀者不僅能夠從歷史研究的角度來審視湘西近現代社會的變遷，也能從文學批評的角度來解讀沈從文的小說及其背后的價值。這種引述單元與作品呈現之間形成的種種跨文化互文關系，為這部傳記的敘事增添了更加深刻的文化內涵和學術價值。

三、跨文化闡釋：從文思想的再語境化

“互文性”的特性決定了我們對它的討論不僅可以基于文本、作者，還可以基于讀者層面。我們之所以認為讀者的閱讀活動也具有互文性，是因為讀者在閱讀之前已經具備小到生活常識，大到社會文化、歷史地理等認知前提，在對作品進行互文性解讀的過程中占據主導地位。這一點，無論是羅蘭·巴特（Roland Barthes） 提出的“作者已死”還是伊瑟爾（Wolfgang Iser） 提出的“文本保留劇目”等概念都能證明。李玉平[4]116認為“讀者的經歷有助于對文本的互文性解讀，反過來，文本也會影響到讀者的生活”，因此我們可以在作者敘事與讀者接受之間找到一種廣義的互文性關系。事實上，由于《沈從文傳》的目標讀者多為外籍人士，金介甫在此部傳記的敘事中也特別關照了這種互文性關系。

作為一位研究沈從文多年的學者，漢學家金介甫學識淵博，精通中西文化，在《沈從文傳》的創作過程中，除了還原沈從文的主要人生經歷、介紹其作品風格外，金介甫還致力于探究發生在沈從文身上的“中西文化碰撞”及影響，將沈從文的各種傳記事實以及沈從文文學作品中藝術特色通過相關的西方文化理論來進行闡釋，實現了沈從文思想在西方語境中的轉化。這在國內沈從文研究專家凌宇所撰寫的另一部《沈從文傳》中卻并未體現，雖然兩本傳記都是廣受學界認可、具有一定代表性的沈從文研究專著，但凌宇版《沈從文傳》的敘事局限于對沈從文人生經歷的詩意描寫，少了一些客觀分析和理性思辨。李偉[14]47的觀點也可證明這一點:“書中（《沈從文傳》中，筆者注） 金介甫用了大量篇幅分析沈從文思想受到西方思潮影響的部分，并將這種影響看作是沈從文人生思想形成與發展過程中的重要一環”。

比如文中第三章金介甫談到沈從文的作品角色依據時就曾認為這是對西方文學作品中人物的借鑒：

沈從文小說中提到的外國文學名大多都是以西方文學中的人物命名的，主要是19 世紀俄國與法國小說家、劇作家，其中在中國出名的有契訶夫、屠格涅夫、托爾斯泰、果戈理、高爾基、莫泊桑、都德、法朗士、福樓拜、紀德、易卜生、王爾德和安徒生。這些作家的作品不全是現實主義，卻為沈提供了社會的、情節上的借鑒[8]80。

除了借鑒人物名稱和情節，金介甫認為沈從文在創作的過程中也應用了西方心理學等西方思潮，比如“1925年沈從文在小說《用A 字記下來的事》中就提到了‘潛意識’；1926年創作散文《懷化鎮》時還使用了自由聯想的本事[8]80”。他認為這些都是西方思潮對沈從文創作思想帶來的影響。

在對沈從文作品進行密集介紹的章節里，金介甫更是將沈從文的作品與西方的名家們的作品頻頻作比，使得西方讀者可以憑借自己的認知前提在閱讀過程中與沈從文的思想產生“互文性”共鳴，確立了沈從文及其作品在西方讀者心中的地位。比如書中第三章介紹沈從文的長詩《曙》時，金介甫就將其與小仲馬的《茶花女》 和歌德的《少年維特》相提并論，認為它們在情節上有異曲同工之妙[8]80；提到沈從文1928年的另一部作品《阿麗思中國游記》時，金介甫認為其從內容到形式上都更能體現18 世紀文學里前浪漫主義時代的精神，并且“顯然是從路易斯?卡洛爾那里得到的啟發[8]93”；對于沈從文創作的《中國旅行指南》，金介甫又認為這“完全看得出這是在模仿斯特恩的《項狄》[8]94”。再如在介紹沈從文的抒情詩人身份時，金介甫首先將其與福克納相比較，認為“沈從文早期的作品中，詩并不占重要地位[8]118。”隨后他又舉了《我喜歡你》 《頌》等例子來闡述沈從文詩歌的主題與維多利亞時期的浪漫派愛情詩人拜倫和勃朗寧一樣:“寫美人，寫得不到的女人，寫沉溺于自然，時間飛逝，生命季節匆匆消逝，靈魂自由卻有極限以及是否有愛女人的資格”[8]118。對于詩歌的用詞，金介甫又覺得沈從文用詞平易，富有視覺和觸覺等感官體驗，讀起來并不晦澀朦朧，有些詩甚至是在模仿泰戈爾[8]119。

通過金介甫的這一番對比闡釋，外籍讀者能夠憑借自己所處的社會環境、個人經歷和知識儲備等認知前提對傳記中沈從文的思想、作品進行科學解讀，因此更能理解沈從文為何值得作者為他著書立說。作者意欲表達的信息與讀者的接受能力得到了適配，沈從文的創作思想由此在西方文化語境中進行了再塑造，其人及作品在世界文壇中的地位與價值也得以確立。

結語

金介甫的《沈從文傳》除了是一部獲得傳主認可的成功傳記外，還有一個最大的特點就是這是一部由外國學者直接撰寫的國人傳記。也就是說，這部傳記先天具備一種跨文化性。但無論什么樣的傳記作者，在傳記的寫作過程中，“互文性的存在是客觀的也是必然的，這是由于傳記體特殊的功能和特殊的生成方式所造成的”[10]207。“互文性”能夠最大程度地保證傳記體文本的真實性，使其區別于虛構類文本。在《沈從文傳》的創作過程中，歷史學出身的金介甫首先通過大量摘譯傳主自傳中的材料，為外國讀者了解沈從文提供了充實、豐富的文本支撐，實現了他者塑造與自我講述之間的跨文化互文凸顯；其次，金介甫細致閱讀了沈從文的大量文學作品，并精選相應的史料來對其進行批評賞析，實現了傳記文本內部引述單元與沈從文作品、傳記文本內部眾多引述單元之間的互文性，強化了自己論證分析的準確性；最后，金介甫從讀者接受的角度出發，對沈從文思想進行闡釋，通過在西方文化理論和沈從文思想之間搭建互文橋梁，讓陌生的外國讀者對沈從文作品的價值和地位能夠有較為深入的了解。總而言之，金介甫通過跨文化摘譯、跨文化批評和跨文化闡釋等策略，借助文本間的互文性關系進行敘事，突出了文本真實、客觀的傳記敘事效果，讓沈從文這位從湘西走出來的本土作家，站上了世界文學的舞臺，并變成了世界文化的一部分。這也是金介甫的《沈從文傳》較于一般傳記更加突出的特色所在，同時也是傳記敘事藝術研究應該拓展的視角之一。