手握刀石的老人

吳奕萱

俞老師極力追求的，不僅僅是精益求精的技藝，更是一種傳承篆刻藝術的美好愿景。

在一所不起眼的小學校里，有一間地下室，一個老人家一直守在這里。他姓俞，我們管他叫俞老師。但私底下插科打諢時，我們管他叫師父。

那時候我還小，才上小學四年級，師父卻已到了退休的年紀。上第一堂課的時候，地下室擠滿了三批學生。師父對他的每一個學生都很用心，可盡管如此，一兩個月后，六年級的同學就不再參加社團活動了。再后來，與我同一批的，從六人變成四人、三人，最后只留兩人——我和我的一個朋友，H。

很快，我和H也因為學業離開了。

師父當時應是極難過的，時不時念叨著：“只有你們幾個啦！”“我教不動啦，該退休啦！”“還有你們三個……你們兩個……”

可他又時不時和我們分享著他的快樂。

“來！這塊是我自己到山上去采來的石料，都過來看看，感覺怎么樣？”

“你們的章設計得怎么樣啦？吶，這塊是我最近在給一個朋友刻的，我想，既然……那這個面就該……”

“看看上面掛著的印樣，這是我以前參加比賽時的一等獎作品。”

“當時我就想著，這要刻的既然是‘落日映山紅，我就要在印面的布置上把它體現出來。”

“刻白文，然后字要這么排……這里要留白，這樣印出來，這邊角上就會有一片紅，恰似紅霞一片……”

“這些字呢，我用的是金文，你們幾個該看出來不一樣了吧？你們以后或許可以學到。”

當然，最后，我們一個都沒能學刻金文。

師父喜歡收集各種各樣的石料。有從河坊街淘來的，也有從山林溪間采來的。揀著合適的石頭，他一高興，便送給學生們。那間地下室里，有兩大排木制的柜子，上面擺著的全是石頭——大塊的未經打磨的石料、新切好的石塊或是學長們留下來的作品。

刻石時留下的粉末，無意間駐留在地下室里某些靜謐的角落——除了永遠整潔的桌面，地面上到處都是。

師父曾獲第二屆“金色年華”杯全國書畫作品邀請賽金獎等榮譽，是浙江省老年書法家協會會員、蕭山區書法家協會會員。

但這些從不影響他那山石般質樸的氣度。他在教我們一些看石、看印的技能時，很少闡述什么教條。往往都是以聊天的形式開始，在一番輕松歡快的對話之后，再突然發問：

“所以你們覺得這顆印怎么樣？”

又或者在看完我們上交的作業之后，將兩根又濃又黑的眉毛擰起來，似乎在思考些什么。接著，再緩緩地向我們看來，問道：

“你們覺得自己這塊刻得怎么樣？”

剛開始的時候，我們總是支支吾吾的，或搖頭或傻笑，后來好像有些感覺了，也開始依樣畫葫蘆地講上兩句。

“欸？你這感覺不錯，我跟你講……”

大有一種只可意會不可言傳之意。學到什么程度，就看學生自己：要么有緣，天分好，一點就通;要么有心，勤學苦練，積攢經驗。

堅持不下來的，云里霧里的，不懂裝懂的，便都漸漸退出了。

師父對青田石有一種偏愛。

“青田石好，刻起來舒服！一刀下去，一刻到底，很有勁道。”

“聲音也好聽，是吧？像這樣——”說著，師父手里的刀便在干凈的石面上刻下一道粗細均勻的筆直的痕，“很脆，不像凍石，聽起來很悶。”

H立刻表示她更喜歡青田石，而我卻說：“我好像更喜歡凍石。凍石軟，好下刀，而且不太容易刻廢。”

“那是你水平不夠，以后你會懂的。”師父說。

后來細想，的確還是刻青田石的感覺更舒服。但我覺得，這與性格也有很大的關系：

師父是個很有個性且極善克服困難的人，辦起事情來干勁滿滿、張弛有度，和善的笑容背后是那內在的堅毅，就像他教我們刻章時說的：

“這些字，向外的角，要圓。就好像做人，要和氣，不可太張揚，太刻薄，更不可與人針鋒相對。但里面呢，要有棱角，不然就沒筋骨，不穩重。”

H的性格與師父更為相似，但多幾分外向、張揚。而我恰恰相反，十分內向，不灑脫，不自信。

所以師父在評價H和我的字形的時候，結果也是這般。H的字有力量，但容易走形，而我的字總是形似而無神，輕飄飄、軟綿綿的。

為此，師父一直很頭疼，常常對我們說：“為什么你們兩個就不能互補一下呢？”

師父很樂意做調和劑，但好像效果不大，最后只能歸結為我們兩個基本功不過關。

而很快，師父告訴我們，他要去美術學院進修了。

是進修，不是教課！他一個老人家！

雖說活到老學到老，七十歲老人進大學圓夢的事例聽說過不少，但身邊這真真切切的例子，我是第一次見到。

師父不僅興沖沖地去讀書了，還興沖沖地將他學來的新技能教給我們。

“你們摹印時是不是嫌麻煩啊？”剛剛從市里趕回來的師父神情“詭秘”，透著藏不住的激動，“那邊的同學跟我說……”

“紅花油這種油性的，都可以用……”

“家里紅花油總有的吧？可以用它把打印的油墨拓下來嘛！”

“你們練‘刻的效率也能提高一點。”

“但‘寫的基本功可不能荒廢啊，以后自己設計的章，還是要自己手寫上去的……”

師父絮絮叨叨，吩咐了不少。

“你們猜我昨天做什么去了？”

一天，師父忽然又故作神秘，吊我們的胃口，以增添課堂的氛圍。

“那邊的老師有事沒來，嘿，同學們都好熱情，要我上去講一課。我推都推不掉喲……”

離開師父半年后，寒假伊始，H與我去探望過師父一次。

當時師父已經正式退休，而且因為腿腳不便，打算不再去學校教課了。但他打開門看到我們的一瞬間，滿面的熱情還是那樣熟悉，令人無法抵擋。

他贈予H和我各一對新磨好的印石，還悄悄地叮囑我們：帶回去，好好設計，好好刻，可以敬父母。印石對章，是有紀念意義的。

師父的書房，就如那間隱于地下的教室，貼墻立著一大面木制的柜子，盛滿了石。

至于現在呢，師父身體還不錯，但他食言了，又回到了小學，繼續帶學生，還參加一些公益授課活動。在刀與石的路上，他一直奮力前行。

也是此時我才知道，手上握著的刀與石，對師父來說不僅僅是一種技能、一種藝術、一種情操，更是一種責任與擔當。

他極力追求的，不僅僅是精益求精的技藝，更是一種傳承篆刻藝術的美好愿景。

一刀一石，握在老人家的手里，分量一般，意義卻不一般。