文_衢州市開化縣馬金中學 朱雨欣

本文作者根據記憶為“摳門”先生作的畫
越來越多的人自發來到先生家,紀念這位生活樸實卻致力于鄉村公益的老人,我才終于明白為什么大家都尊稱這位“摳門”老爺爺為“先生”。
大家尊稱老爺爺為“先生”。然而他并不是教師,只是走街串巷賣油條的。先生是隔壁村的,他的“摳門”出了名。
先生身材不高,黑瘦,留著花白的長須,臉上是一道道溝壑,他常年戴一頂草帽,穿解放鞋,神情堅毅。
“賣油條嘍,賣油條嘍!”一大清早,陣陣叫賣聲就從村口傳來,村里的孩子們知道是賣油條的先生來了,紛紛沖出家門。就是這樣一位賣油條的普通老爺爺,為什么大家都叫他“先生”呢?
先生清晨挑著扁擔,到鎮上進貨。擔子里滿滿的都是油條,他一路吆喝著叫賣,賣完回家,天天如此。無論刮風下雨,先生一直穿著粗布中山裝,實在不像我們平時見到的買賣人。因為總是沿街叫賣,所以先生與各村人都熟,但即使是熟客,在先生這兒也從不能賒賬——他一毫一厘都不讓。先生的“摳門”就這樣體現在生意上。
先生有個女兒,嫁到了隔壁村,賣油條的路上,先生有時會在女兒家歇歇腳。他的外孫和我一般大,外孫小時候總是垂涎外公的油條,但這位外公卻很少滿足外孫的愿望,更多時候都是把裝油條的擔子高高地掛在他家屋檐底下,讓外孫只能干瞪眼。他歇了一會兒后,就挑著擔子繼續上路。這位老爺爺,對自己的親外孫都“摳門”,就像名著里的吝嗇鬼。
先生不僅對別人“摳門”,自己更“摳門”。村里人打趣道,要是每個人都像先生這樣節約,鎮上的菜場和店鋪都要倒閉了。他一年到頭就那么幾件衣服,非常樸素。
大家可能會想,先生大概是家里條件不好,不然也不必一把年紀了還要做生意。其實不然,先生早年從鄉里的供銷社退休,是退休干部,有退休工資。女兒已經出嫁,女婿家離我們村也不遠。每個月有退休工資的他,是鄰近幾個村里老人們羨慕的對象。不過,大家尊敬他,稱呼他為“先生”,卻并不是因為他退休干部的身份。
這樣“摳門”的先生,卻是鄉里有名的慈善家。鄉里小學校門口的路破損了,坑坑洼洼,下雨天很難走。先生出錢又出力,經過一個暑假,修好了這條路。開學那天下著雨,先生站在修好的路邊,笑瞇瞇地看著來往的喜笑顏開的師生和家長,賣著他的油條,仍舊不讓賒賬。但到每年六一兒童節那天,先生都會免費送給學校的孩子們油條,孩子們和我一樣覺得奇怪:先生怎么這么大方了?不僅如此,鄉里鄉親有什么急事需要出錢出力的,先生總是第一個挺身而出,全然不似平時那般“摳門”。田畈里一座石橋老化成了危橋,先生帶頭捐款修橋鋪路。鄉里的敬老院開業,收到的第一筆捐款就來自先生。先生的工資和賣油條的收入,除了必要的日常開銷,都投入鄉里鄉親的公益活動中。先生的家人也敬佩他的精神,默默地支持他。先生的無私奉獻,深深地感動著每個鄉民,因此大家才敬稱他為“先生”。
我小學快畢業的時候,先生因病去世。懵懂的我們在老師的帶領下去祭奠先生。起先我不明白為什么要特意去悼念這位賣油條的老爺爺,直到附近工廠的工人、鄉政府的干部、村民們,越來越多的人自發來到先生家,紀念這位生活樸實卻致力于鄉村公益的老人,我才終于明白為什么大家都尊稱這位“摳門”老爺爺為“先生”。
如今先生已逝去多年,可村民們仍時常提起他,他就是村民們口中永遠的“傳奇”。