靜悄悄地走進(jìn)心里

【摘 要】題材豐富、風(fēng)格多樣的電影資源構(gòu)成了當(dāng)下中學(xué)語(yǔ)文課堂的重要補(bǔ)充內(nèi)容。電影欣賞作為一種立體而富有吸引力的語(yǔ)文活動(dòng)，擁有廣闊的可能性：可以由此進(jìn)入復(fù)雜的思辨性情境，可以以此輔助經(jīng)典小說(shuō)的閱讀教學(xué)，還可以從中汲取詩(shī)歌審美與創(chuàng)作的語(yǔ)境與靈感。以詩(shī)歌教學(xué)為例，教師圍繞電影中的詩(shī)意，創(chuàng)設(shè)出具體的語(yǔ)文活動(dòng)與學(xué)習(xí)情境?！稒烟业淖涛丁贰对?shī)》《郵差》《壓路機(jī)與小提琴》等經(jīng)典電影文本為語(yǔ)文課堂貢獻(xiàn)了靈動(dòng)而深情的詩(shī)性瞬間。阿巴斯·基阿魯斯達(dá)米、安德烈·塔可夫斯基等詩(shī)人導(dǎo)演，用形式多變的電影語(yǔ)言展現(xiàn)了詩(shī)意的感知。由此展開(kāi)的關(guān)于詩(shī)歌創(chuàng)作過(guò)程與核心本質(zhì)的探討，使得詩(shī)意的領(lǐng)悟、審美的提升與心靈的成長(zhǎng)在語(yǔ)文課堂“靜悄悄地”發(fā)生。

【關(guān)鍵詞】電影；詩(shī)歌；語(yǔ)文教學(xué)

【中圖分類(lèi)號(hào)】G633.3；I06? 【文獻(xiàn)標(biāo)志碼】A? 【文章編號(hào)】1005-6009（2022）62-0021-05

語(yǔ)文教師大概都有一個(gè)常用的電影單，類(lèi)似《死亡詩(shī)社》《聞香識(shí)女人》《放牛班的春天》等。對(duì)于此類(lèi)電影，我曾與學(xué)生一起看過(guò)泰國(guó)電影《天才槍手》，雖然這部電影尚不能算作經(jīng)典，但是其情節(jié)緊湊，將少年置于學(xué)生熟悉的作弊、撒謊等道德困境中，思考什么是教育、什么是成功、如何守住道德底線(xiàn)、抉擇和行動(dòng)如何構(gòu)成“人”的存在等主題。

上面所說(shuō)的這類(lèi)電影，多與教育直接相關(guān)。我們還可以關(guān)注題材和風(fēng)格更多樣化的電影，將文學(xué)與電影打通。我常向喜歡電影的學(xué)生推薦《偉大的電影》《電影作者：101位世界杰出導(dǎo)演》這兩本書(shū)，建議他們按圖索驥。許多偉大的導(dǎo)演文學(xué)功底深厚，有些導(dǎo)演本身就是杰出的詩(shī)人。他們的導(dǎo)演手記表現(xiàn)出扎實(shí)的文學(xué)素養(yǎng)，如他們的電影作品一樣，具有高超的敘述技巧、濃縮的詩(shī)意與哲理。或許可以這樣理解，正是深厚的文學(xué)功底與哲學(xué)內(nèi)核，支撐起他們的故事，使他們的電影與眾不同。這類(lèi)手記有蘇聯(lián)導(dǎo)演安德烈·塔可夫斯基的《雕刻時(shí)光》、意大利導(dǎo)演費(fèi)德里科·費(fèi)里尼的《拍電影》、法國(guó)導(dǎo)演弗朗索瓦·特呂弗的《眼之愉悅》、西班牙導(dǎo)演路易斯·布努埃爾的《我的最后嘆息》、日本導(dǎo)演小津安二郎的《我是開(kāi)豆腐店的，我只做豆腐》、伊朗導(dǎo)演阿巴斯·基阿魯斯達(dá)米的《櫻桃的滋味：阿巴斯談電影》等。

幫助學(xué)生尋找屬于自己的電影單后，還可以將電影創(chuàng)作與具體的語(yǔ)文教學(xué)結(jié)合。限于篇幅，本文主要談?wù)勂渲性?shī)歌寫(xiě)作的部分。

一、“一陣秋風(fēng)把葉子吹進(jìn)我的屋子”——跟隨詩(shī)人學(xué)習(xí)觀(guān)物

之前提到的阿巴斯·基阿魯斯達(dá)米是世界級(jí)的電影導(dǎo)演，伊朗新浪潮電影的開(kāi)創(chuàng)者，受到黑澤明、戈達(dá)爾等電影大師的一致推崇。他另有一個(gè)人們并不熟知的身份：詩(shī)人。其詩(shī)作承接悠久深厚的波斯詩(shī)歌傳統(tǒng)，融合哲學(xué)與冥思，呈現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)充滿(mǎn)微妙差別的世界的專(zhuān)注凝視和細(xì)致觀(guān)察，這也正是其電影的特質(zhì)。在一次訪(fǎng)談中，阿巴斯這樣談?wù)撟约旱脑?shī)歌與電影的關(guān)系：

我頭腦中一些意象是很簡(jiǎn)單的，例如有人用一次性杯子喝葡萄酒、一座廢棄的屋子里的一盒濕火柴、擺在我后院的一張破凳子。另一些則更復(fù)雜，例如一匹白駒在霧中出現(xiàn)，又消失到霧里去；一座被白雪覆蓋的墓園，而白雪只在三個(gè)墓碑上融化；一百名士兵在月光之夜走進(jìn)他們的兵營(yíng)；一只蚱蜢又跳又蹲；蒼蠅圍著一頭騾打轉(zhuǎn)，而那頭騾正從一個(gè)村子走往另一個(gè)村子；一陣秋風(fēng)把葉子吹進(jìn)我的屋子；一個(gè)雙手黑兮兮的孩子坐著，被數(shù)百枚鮮核桃圍繞。把這些意象拍成電影，要耗費(fèi)多少時(shí)間？找到一個(gè)題材，把這些意象納入一部電影，有多么困難？這就是為什么寫(xiě)詩(shī)如此值得。當(dāng)我費(fèi)心寫(xiě)一首詩(shī)，我想創(chuàng)造一個(gè)意象的愿望在僅僅四行詩(shī)中就得到滿(mǎn)足。詞語(yǔ)組合在一起，就變成意象。我的詩(shī)就像不需要花錢(qián)去拍的電影。

其中提及一個(gè)意象“一陣秋風(fēng)把葉子吹進(jìn)我的屋子”，詩(shī)人將這個(gè)意象變成幾首關(guān)于秋葉的詩(shī)：

（一）

第一陣秋風(fēng)襲來(lái)

一大群葉子

逃進(jìn)我房間里避難。

（二）

兩片秋葉

把自己藏進(jìn)

晾衣繩上

我的衣袖里。

（三）

一片西克莫槭樹(shù)葉

輕輕飄下

落在

它自己的陰影上

在一個(gè)秋日的正午。

（四）

一滴雨

從一片黃楊樹(shù)葉上

滾入泥水里。

這幾首關(guān)于秋葉的詩(shī)，散見(jiàn)于阿巴斯的詩(shī)集各處。阿巴斯的詩(shī)沒(méi)有宏大主題的長(zhǎng)詩(shī)或組詩(shī)，只關(guān)注最普通的風(fēng)景與人組成的日常生活，近似于俳句，短小雋永，與他的電影一樣，在留白中蘊(yùn)含著豐富的詩(shī)意與哲理。在這幾首關(guān)于葉子的詩(shī)歌中，阿巴斯觀(guān)察樹(shù)葉與它自己、周遭世界、人的互動(dòng)，用簡(jiǎn)潔質(zhì)樸的語(yǔ)言定格瞬間，淺語(yǔ)中自有深情。

我們可以將其中的動(dòng)詞替換成另外一些詞，比如將第一首詩(shī)中的“襲來(lái)”換成“吹來(lái)”，“逃進(jìn)”換成“飄進(jìn)”，“避難”換成“嬉戲”，第四首詩(shī)中的“滾入”換成“躍入”，體會(huì)在看似細(xì)微的用詞差異中所表達(dá)出的不同情感。我們還可以嘗試作另外一些替換，比如將第二首詩(shī)改為：

兩片秋葉

把自己藏進(jìn)

晾衣繩上

她的花頭巾里。

秋葉與“我”之外，又引出一個(gè)“她”；盡管“我”未直接出現(xiàn)，但始終在場(chǎng)。如在“她”之后加上“留下”，則讓人遐想“她”去了何處？“她”與此時(shí)凝望秋葉與花頭巾的“我”之間，又有什么樣的故事？再比如將第三首改為：

一片潔白的蘋(píng)果花瓣

輕輕飄下

覆蓋

青草上一只小小的甲蟲(chóng)

在一個(gè)春日的正午。

原詩(shī)中飄落的秋葉、陰影等意象，似乎自帶憂(yōu)傷，在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，也與凋零、惆悵相關(guān)聯(lián)。如果換成春天的花瓣、青草上的甲蟲(chóng)，則整體上依然是明媚溫暖的。當(dāng)然，這些景物所引起的聯(lián)想和情緒因人而異，可以有更個(gè)人化、多樣化的感受和表達(dá)。

詩(shī)人所采用的詩(shī)歌形式，我們也可以模仿，以看似零碎，實(shí)則自由而開(kāi)放、靈動(dòng)而多變的小小畫(huà)面與瞬間刻錄自己的生活：“無(wú)限掌中置，剎那成永恒?！比绻矚g這種詩(shī)歌形式，我們可以完整地閱讀阿巴斯的詩(shī)集《一只狼在放哨——阿巴斯詩(shī)集》，還可以閱讀日本詩(shī)人的俳句、波斯詩(shī)人莪默·伽亞謨的《魯拜集》。同時(shí)，陪伴我們多年的那些古老的詩(shī)句“床前明月光”“春眠不覺(jué)曉”……都可與此類(lèi)閱讀寫(xiě)作呼應(yīng)唱和，相融相生。我們可以從另外一些電影中思考詩(shī)的寫(xiě)作過(guò)程與核心本質(zhì)。

二、“一首詩(shī)的誕生”——電影《詩(shī)》和《郵差》

一首詩(shī)究竟是怎樣誕生的？

獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的智利詩(shī)人聶魯達(dá)在《詩(shī)歌》中說(shuō)，他不知道詩(shī)歌來(lái)自何方，來(lái)自冬天還是來(lái)自河流；也不知道它是怎樣與何時(shí)到來(lái)的。然而，當(dāng)詩(shī)歌跑來(lái)找他時(shí)，他似乎聽(tīng)到了某種神秘而偉大的召喚，突然間就看見(jiàn)了“脫了殼的、敞開(kāi)的天堂，行星，顫動(dòng)的森林，鏤空的陰影，箭矢組成的謎語(yǔ)，火焰和花，席卷一切的夜晚，萬(wàn)物”，讓未曾被召喚過(guò)的我們羨慕不已。

我從有限的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)，詩(shī)歌必須憑借靈感，但靈感來(lái)自自己的生活積累。據(jù)說(shuō)有些作家有規(guī)律地安排自己的寫(xiě)作時(shí)間，每天嚴(yán)格要求自己完成規(guī)定字?jǐn)?shù)的寫(xiě)作任務(wù)。這種方式或許適合其他文類(lèi)，但絕不適合詩(shī)歌創(chuàng)作。詩(shī)歌的創(chuàng)作雖然也包含著技藝，但那絕非是填格子般的工業(yè)流程，而必定是俄羅斯女詩(shī)人茨維塔耶娃所說(shuō)的“手藝”。詩(shī)人必須像手藝人一樣，在“崇高而莊嚴(yán)的沉默”中，耐心地編織出詩(shī)歌的韻律。

然而，如何才能從灰色迷霧般的生活中結(jié)出如上天恩賜般美好的詩(shī)句？

在韓國(guó)電影《詩(shī)》中，一位詩(shī)人這樣啟發(fā)從未寫(xiě)過(guò)詩(shī)歌的學(xué)生：仔細(xì)觀(guān)察一個(gè)蘋(píng)果，翻來(lái)覆去地看它，觸摸它，想象陽(yáng)光如何穿透它……然后拿出潔白的紙與削得很好看的鉛筆，等待第一句詩(shī)。我們還可以按照詩(shī)人的教導(dǎo)繼續(xù)想象：潔白透明的花瓣；一粒小小的青果；整整一個(gè)春天的明媚的陽(yáng)光、溫柔的風(fēng)、潤(rùn)物無(wú)聲的細(xì)雨，還有果農(nóng)的勞作和期盼，將這粒小小的青果變成我們手中這個(gè)圓滿(mǎn)的果實(shí)……詩(shī)的誕生，想來(lái)也與此類(lèi)似。在《詩(shī)》中，從未寫(xiě)過(guò)詩(shī)的老太太楊美子在燈下拿起一個(gè)蘋(píng)果，仔細(xì)觀(guān)察。然而，詩(shī)句并未到來(lái)。她按照老師的教導(dǎo)，更用心地觀(guān)察、聆聽(tīng)與品味世界，記錄零碎的感悟：雞冠花的痛苦而熱烈的鮮紅，樹(shù)葉的低吟，掉落在地上的杏子的甜美，湖面深藍(lán)的細(xì)密漣漪上一頂飄落的白色帽子……

這些細(xì)碎的詩(shī)思，與楊美子內(nèi)心深沉的痛苦一起凝結(jié)成一首告別的詩(shī)。這是她一生唯一的詩(shī)。而班上的其他學(xué)員，都未能交出自己的第一首詩(shī)，他們有些尷尬地解釋說(shuō)，這太難了。老師的回答是，并非寫(xiě)詩(shī)難，而是擁有寫(xiě)詩(shī)的心很難。楊美子的心中一直回蕩著詩(shī)歌的旋律，她喜歡花，喜歡說(shuō)些別人認(rèn)為不著邊際的話(huà)；她迷戀潔凈和美；她正直、善良，在冷漠自私的人群中，堅(jiān)持按自己的道德標(biāo)準(zhǔn)行事。從某種意義上來(lái)看，她一直生活在純真的詩(shī)歌世界里。

以聶魯達(dá)的意大利流亡生涯展開(kāi)想象的電影《郵差》，同樣是一部關(guān)于詩(shī)歌與普通人的杰作。詩(shī)人應(yīng)他的郵差——一個(gè)漁民的請(qǐng)求，教他寫(xiě)詩(shī)：試著到淺海邊去漫步，留意你的周?chē)?，第一個(gè)隱喻就會(huì)出現(xiàn)……郵差其實(shí)并沒(méi)有學(xué)會(huì)寫(xiě)詩(shī)，但他還是憑借真誠(chéng)的心贏得了所愛(ài)姑娘的芳心。而他一生所寫(xiě)的唯一的詩(shī)，是聶魯達(dá)所寫(xiě)的一首關(guān)于海的詩(shī)，輕輕飄落在風(fēng)中，并未展示給觀(guān)眾。伴隨著片尾字幕一起出現(xiàn)的，正是前文所提到的聶魯達(dá)的那首《詩(shī)歌》。

這些電影帶給我們的最重要的啟示或許是：當(dāng)我們能聽(tīng)見(jiàn)自然那些有聲或無(wú)聲的韻律時(shí)，當(dāng)我們能感受美與愛(ài)時(shí)，詩(shī)便已來(lái)到我們的心中。如能試著將其凝鑄成優(yōu)美的文字，詩(shī)就會(huì)更長(zhǎng)久地陪伴我們。詩(shī)意的領(lǐng)悟，當(dāng)然不限于語(yǔ)言。作為一門(mén)綜合性的藝術(shù)，電影中的詩(shī)還有更多的表現(xiàn)形式。

三、“一如倒影，一如夢(mèng)境”——安德烈·塔可夫斯基的《壓路機(jī)與小提琴》

《壓路機(jī)與小提琴》是俄羅斯導(dǎo)演安德烈·塔可夫斯基在俄羅斯全俄國(guó)立電影大學(xué)的畢業(yè)作品。壓路機(jī)代表著年輕的壓路機(jī)駕駛員瑟黎卡，小提琴則代表著從5歲就開(kāi)始學(xué)習(xí)小提琴的小男孩薩沙。薩沙每天用大量的時(shí)間練琴，他和樓里的其他小朋友宛如生活在兩個(gè)世界，淘氣的小朋友嘲笑和捉弄他，還奚落他為“音樂(lè)家”。有一天，在小朋友們一起欺負(fù)薩沙時(shí)，瑟黎卡幫薩沙解了圍，還帶他去開(kāi)壓路機(jī)，讓小朋友們羨慕不已。短短的半天，兩人相知甚深，結(jié)下了跨越年齡和階層的深厚友情。他們約定了晚上一起看電影，但薩沙的母親得知后，將薩沙鎖在家中，約定最終成空，讓人不勝惆悵。

塔可夫斯基的電影向來(lái)以詩(shī)意見(jiàn)長(zhǎng)。這部說(shuō)不上有什么吸引人的故事情節(jié)的46分鐘短片，依然帶給我們?cè)S多驚喜。短片的詩(shī)意來(lái)自構(gòu)圖、線(xiàn)條和色彩。一個(gè)再普通不過(guò)的蘋(píng)果，塔可夫斯基能通過(guò)背景和光影的變幻，用特寫(xiě)拍出油畫(huà)的質(zhì)感，傳達(dá)出靜物畫(huà)的靜謐氛圍。路邊一攤再普通不過(guò)的積水，則倒映著明凈的藍(lán)天、樹(shù)影疏朗的枝條，讓人聯(lián)想起“半畝方塘一鑒開(kāi)，天光云影共徘徊”的詩(shī)句。

詩(shī)意也來(lái)自時(shí)間的跳躍和延宕。薩沙到小提琴老師家學(xué)琴，等待上課時(shí)，遇見(jiàn)了一位金發(fā)小女孩。小女孩穿著淺粉色連衣裙，扎一對(duì)絲質(zhì)的白色蝴蝶結(jié)，容貌清秀，眼神清澈，如天使般可愛(ài)。薩沙做出一些奇怪的動(dòng)作，還搗鼓出一些古怪的聲音，以引起小女孩的注意。他先于小女孩進(jìn)琴室去練琴，臨走時(shí)留下了一個(gè)蘋(píng)果給小女孩。小女孩把蘋(píng)果還回薩沙之前坐的椅子上，還不由自主地總是去看它。此處鏡頭本可以一閃而過(guò)，塔可夫斯基卻不吝時(shí)間，讓我們跟著小女孩一起，目光久久地停留在這個(gè)如此平常卻又如此美麗的蘋(píng)果上。接下來(lái)，塔可夫斯基將鏡頭一轉(zhuǎn)，椅子上端端正正擺著的，已經(jīng)不是蘋(píng)果，而是果核了。從飽滿(mǎn)的果實(shí)，到印著齒痕的果核，其間可以有某種隱喻，也可以只是日常生活的一個(gè)斷片。這些鏡頭語(yǔ)言，類(lèi)似于詩(shī)歌中的濃縮、跳躍、倒置、錯(cuò)位等，均帶來(lái)一種奇崛的詩(shī)意。

詩(shī)意還來(lái)自空間的縮小、放大和夸張變形。電影用遠(yuǎn)景將大樓和人群縮小，又用近景將積水放大，于是客觀(guān)的物象成為主觀(guān)的心像，薩沙以富有詩(shī)意和童趣的視角，將世界變成他獨(dú)有的天地。相較于客觀(guān)世界的真實(shí)，這是另一種心靈世界的真實(shí)，對(duì)于薩沙這樣一個(gè)詩(shī)人氣質(zhì)濃郁的孩子來(lái)說(shuō)，后者的真實(shí)程度顯然超出了前者。在前往琴室的路上，薩沙被一家商店的櫥窗吸引。塔可夫斯基巧妙地利用櫥窗中的鏡子，將普通的風(fēng)景復(fù)制出若干幀，通過(guò)旋轉(zhuǎn)、變形、流動(dòng)，使畫(huà)面如同綺麗奇幻的夢(mèng)境。人在夢(mèng)中，更在詩(shī)中。

我們感慨大師的處女作就如此出手不凡，其實(shí)此前塔可夫斯基已經(jīng)為電影做了各方面的準(zhǔn)備。他雖然總是強(qiáng)調(diào)電影與文學(xué)應(yīng)分隔開(kāi)來(lái)，成為一種獨(dú)立的藝術(shù)，但實(shí)際上他卻深受文學(xué)的滋養(yǎng)，對(duì)陀思妥耶夫斯基、黑塞等大家的作品如數(shù)家珍。塔可夫斯基的父親是一位出色的詩(shī)人，因此他還曾嘗試將父親的詩(shī)歌轉(zhuǎn)成恰當(dāng)?shù)溺R頭語(yǔ)言。塔可夫斯基全面而深厚的文藝修養(yǎng)，孕育出了詩(shī)意和哲理兼具的電影，創(chuàng)造出了嶄新的電影語(yǔ)言，正如另一位電影大師英格瑪·伯格曼對(duì)他的評(píng)價(jià)：“捕捉生命一如倒影，一如夢(mèng)境?！?/p>

對(duì)于學(xué)生來(lái)說(shuō)，更具有現(xiàn)實(shí)意義的是，學(xué)習(xí)塔可夫斯基從一個(gè)蘋(píng)果、一攤積水中捕捉詩(shī)意并且感受幸福的能力。歸根結(jié)底，捕捉詩(shī)意并且感受幸福是化平常為神奇的能力，而非感覺(jué)。這種能力，雖有天賦的成分，也可以通過(guò)后天的努力習(xí)得，比如細(xì)細(xì)地品味這部《壓路機(jī)與小提琴》。

詩(shī)歌以外，電影的欣賞還可以與經(jīng)典小說(shuō)的閱讀結(jié)合起來(lái)。比如美國(guó)導(dǎo)演伍迪·艾倫拍了一系列電影，如《賽末點(diǎn)》《罪與錯(cuò)》《無(wú)理之人》等，向陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》致敬。擔(dān)任過(guò)上海國(guó)際電影節(jié)評(píng)委會(huì)主席的土耳其導(dǎo)演錫蘭，其電影《冬眠》獲得2014年戛納國(guó)際電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)，據(jù)說(shuō)劇本是從契訶夫的短篇小說(shuō)（主要是《妻子》和《出色的人》）、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基和伏爾泰的作品中汲取靈感的；而電影的手繪海報(bào)的設(shè)計(jì)元素來(lái)自畫(huà)家伊利亞·格拉祖諾夫?yàn)橥铀纪滓蛩够牡谝徊啃≌f(shuō)《涅朵奇卡·涅茨瓦諾娃》所畫(huà)的封面，細(xì)心的觀(guān)眾可以發(fā)現(xiàn)這幅畫(huà)掛在片中尼哈爾的臥室中。另外，許多名著被改編為電影，且不斷被翻拍，如托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，夏洛蒂·勃朗特的《簡(jiǎn)·愛(ài)》等，我們可以比較電影與小說(shuō)的差異，不同版本的電影在人物設(shè)置、情節(jié)取舍、主題傾向等方面的差異，這些也是有趣的話(huà)題。

法國(guó)電影《與瑪格麗特共度的午后》中，老太太瑪格麗特幫助有閱讀障礙的基曼成為一個(gè)真正的閱讀者?；匀缭?shī)的語(yǔ)言表達(dá)他對(duì)與花同名的瑪格麗特的深深的愛(ài)：“她沒(méi)有別的稱(chēng)呼，以花為名，依書(shū)而存。形容詞像及地的長(zhǎng)發(fā)般柔軟美麗，動(dòng)詞如雜草一樣堅(jiān)韌、傲然。有些停下來(lái)，靜悄悄地走進(jìn)我的心里。她給我一本書(shū)，然后，第二本。書(shū)頁(yè)在眼前放出光芒?！睙o(wú)論是電影還是文學(xué)，靜悄悄地走進(jìn)我們心里的，就是教育，就是成長(zhǎng)。

【作者簡(jiǎn)介】周春梅，南京師范大學(xué)附屬中學(xué)（南京，210003）教師，高級(jí)教師。