混沌中的烏托邦：《英倫見聞錄》中的田園詩

張奇才

(南京大學 外國語學院，江蘇 南京 210023)

美國作家華盛頓·歐文(Washington Irving)的代表作《英倫見聞錄》(The Sketch Book)于1820年出版后受到英美文學界的關注。學界對于這本書的研究大多集中在其中的兩篇短篇故事《瑞普·凡·溫克爾》和《睡谷的傳說》上。這兩個短篇被譽為“在所有文學作品中最優秀的故事”。[1](P305)由于研究重點集中于上述兩部短篇小說，對于整部作品的系統性的研究較少，而從生態批評角度的研究就更為缺乏。然而，漢森(Jessica Allen Hanssen)的《歐文〈英倫見聞錄〉中的跨國敘事性和田園主義》一文以《英倫見聞錄》(以下簡寫為《見聞錄》)整本書為研究對象，分析了書中的文藝流放敘事(narration of artistic exile)與田園主義的關系。[2]漢森對于書中的敘事和田園主義的態度是否定的。她認為歐文試圖彌合英美兩國愛好、設想和歷史經驗等方面的差異，從而迎合大西洋兩岸的讀者的預期和品味；《見聞錄》之所以廣受好評，其原因在于書中展示的圖景反映了兩國的長處，而非他們的弊端。漢森認為，書中的英格蘭是田園詩般的、傳統的、沒有威脅的；書中呈現的內容是他認為讀者希望讀到的，他希望獲得贊譽，尋找歸屬感并且獲得一種特殊身份。在這樣一個田園詩般的鄉村場景中，即便是苦難也顯得甜美，所有的人都不需要為工作而操勞。通過這樣的設置，歐文向美國和英國讀者展現了他們各自最好的一面：對于美國人來說，美麗的鄉村可以成為他們在新大陸為之奮斗的目標；對于英國人來說，這是他們曾經擁有過的美好。漢森最大的問題在于她對田園詩的過于絕對化的論斷，她認為書中的田園詩一無是處。此外，她還無視《見聞錄》中揭露的社會弊病以及作者對社會批判的態度。這也構成了本研究的出發點。田園詩雖然因逃避遁世為人詬病，但其勾勒出了人與自然的和諧、美好的生態圖景，給人以希望和生態啟示。歐文并未回避在烏托邦的陰影下存在的丑惡，他直面社會問題，在作品中流露出他的批判性。

一、田園詩

特奧克里特(Theocritus，c.308-c.240 BC)被譽為第一位田園詩詩人，但“真正對英美田園詩產生直接影響的是古羅馬詩人維吉爾(Virgil，70-19 BC)”。[3]在他的《牧歌》(Eclogues)里，詩人發現了阿卡迪亞(Arcadia)這一融合了神話和現實的理想田園，《牧歌》也成為了英美田園詩的源頭。

田園詩這一體裁在幾千年的時間跨度里不斷發展，“田園詩”定義的外延也從最初的一種嚴格的文學形式擴展到對鄉村生活的一種虛構的或者理想化的模仿。只要是描寫和歌頌鄉村生活、自然環境的寫作都可以稱之為田園詩。[3](P84)伴隨著田園詩的發展，這一體裁受到了廣大批評者的詬病。田園詩為表現資產階級的意識形態提供了良好的載體。[4](P83)此外，田園詩暗含的遁世和逃避的態度默許了對待社會不公所表現出的麻木和膽怯，它根本無法成為變革根深蒂固的社會體制的催化劑。[4](P83)

但是田園詩在綠色書寫和批判現實的事業中仍起著重要的作用，它的存在具有一定的合理性。首先，雖然田園詩在一定程度上成為了在政治上追求“無為”的代名詞，田園詩里總是蘊含著一種吸引作家和批判者的烏托邦的意味，敦促著他們尋找一種更加美好的人與環境和諧共處的愿景。[5](P52)雖然田園詩總是以一種懷舊的目光感傷那已經消逝的過去，田園詩倡導的理想主義，尤其在美國這一國度，蘊含著一種肯定和追求更新、更好的世界的想象的潛力。[5](P52)田園詩會勾勒出烏托邦的理想的圖景，但這并不意味著田園詩里不存在矛盾和張力。威廉斯(Raymond Williams)指出，雖然田園詩描繪了理想化的情感和意象，田園詩中“總是存在著與其他經驗的張力：如冬與夏之間的張力；享樂與喪失之間的張力；收獲與勞作之間的張力；歌唱與旅程之間的張力；過去、將來與現在之間的張力”。[6](P18)田園詩總是存在于“反諷”的陰影之下，它如同一種鬼魅的存在，總是會意識到正是那揮之不去的被壓抑了的暴力促成了它勾勒的理想世界。因此，在極力逃脫這脫節的時代的時候，田園詩與這個時代發生交鋒。

二、烏托邦

提氐盧斯你啊，在櫸樹繁枝造就的華蓋下斜臥，

……

他允許我的牛犢在林間徘徊嬉戲，

也使我如我所愿，恣意吹著我的牧笛。[7](P3)

在維吉爾的《牧歌》的第一首詩歌最開始的幾行中，提氐盧斯躺在樹下，周圍是他的羊群，他愜意地吹著笛子。這幅景象在一定程度上體現了田園詩描繪的理想狀態中重要的元素：鄉村田園；牧羊人吹奏笛子所象征的藝術；牧羊人和牛羊的和諧相處。這些要素在《見聞錄》中也有著濃墨重彩的表現。

當貝弗利(Robert Beverley)在《弗吉尼亞州的歷史和現在》(The History and Present State of Virginia)一書中把弗吉尼亞比作“世界的花園”時，他指涉的是神話意義上的花園。花園代指的是最原初的和諧、美麗和富足。在貝弗利看來，弗吉尼亞就是當代的具有原始風味的伊甸園，在園內居住著道德高尚的土著居民。[8](P15-16)這一意義上的花園將貝弗利渴望天堂的情感與各國神話勾連起來。而當貝弗利說到弗吉尼亞的花園太少了的時候，此時他口中的花園是指實體的、人為開墾培育的花園。美國的景色總是原滋原味，沒有人工的痕跡。歐文在《見聞錄》中描寫的美國正是處于這種天然去雕飾的狀態中，他是這樣描寫哈德遜溪流的：“這樣一條野澗清流，使我們浪漫的幽居地野趣盎然，美景處處，足以讓一個尋奇攬勝的人寫滿大部分見聞札記。有時溪水從奇石峭壁上飛瀉而下，形成小瀑布，樹木伸出寬大的余枝覆蓋其上，長長的無名野草也像流蘇一般從溪邊垂吊而下，滴著鉆石般晶瑩璀璨的水珠。有時在密林幽深的溝壑，激流洶涌，轟鳴山谷，回蕩林間，在此狂奔過后，悄悄流到無隱無飾的天光之下，匯成無比嫻靜端莊的河流，引人無限遐思。”[9](P226)

相比之下，英格蘭的土地總是表現出人工雕琢的痕跡。歐文表示：“島國很大一部分都是平地，若非人為雕飾，定然單調無趣”；“在耕種土地和所謂園藝學上的情趣，英國人稱得上舉世無雙”；“英國的公園風光最讓人印象深刻。寬大的草坪如同一片鮮綠的地毯，上面點綴著灌木叢和大樹，堆積著厚厚的落葉……一些鄉村教堂或樹林雕像，在歲月的流逝中變潮變腐，長滿青苔，更增添了一種神圣和隱逸之美”。[9](P35-37)在鄉村之中，美麗的風景中點綴著牧場和整齊的村舍之類人工的痕跡。風景被人力整理地秩序井然。當涉及到對自然和環境的管控時，很多人是持贊成態度的。卡森所提倡的人與自然的關系應當是“合理的適應”(reasonable accommodation)，[10](P261)“精心的管控”(sensitive “management”)。[10](P80)在《見聞錄》中英國人就很好地遵循了這一原則，他們改造自然，但是他們的農場和村舍與自然和諧地融合在了一起，構成了美好的圖畫。

在論述田園詩中的反作用力時，馬克斯介紹了田園詩中的死亡意象的存在。“在17世紀，尼古拉·普桑(Poussin)和其他山水畫家將象征死亡的栩栩如生的骷髏意象引進最細膩的風景畫中。為了使這個死亡象征(memento mori)的意義更為確切，他們有時候插入印花題句‘我也在阿卡狄亞’(Et in Arcadia Ego)”。[11](P17)在《見聞錄》中，死亡被融入風景之中，并非作為一種反作用力的存在，而是為風景注入了更多的和諧因素。在英國南部一些偏遠鄉村，如有年輕的未婚女子去世，會在葬禮上舉行“最精巧最美麗的一個儀式”。[9](P88-89)一位年齡、體型和樣貌相似的年輕女孩會將一個白色花環置于死者胸前，隨后再將其掛到死者在教堂常坐的座位上。不僅僅是死者的身體會得到裝飾，死者的墳墓同樣會得到裝飾。“伊夫林在其作品《森林志》中說：‘我們用花朵和芬芳的植株裝飾他們的墳墓，只是以此象征人的生命，《圣經》中有這樣的喻句，生命是一種漸漸凋零的美，根莖深埋于恥辱中，卻在榮耀中再次升起’。”[9](P90)生命是一種美，死亡雖結束了這種美，肉身會“墜入‘黑暗和蠕蟲’的世界”，[9](P40)而這種生命的美卻通過死亡以元素的轉換和新的形態到達新的榮耀。如歐文在書中所說：“世上萬物均有滅亡的一天，但同時，組成萬物的元素卻永久不滅。”[9](P46)這里歐文在有意和無意間呼應了英國作家瑪麗·雪萊出版于1818年的《弗蘭肯斯坦》(Frankenstein)的觀點，有機物和無機物、有生命和無生命的物體之間可以相互轉化。弗蘭肯斯坦的生命正是來自于那些已經沒有生命的尸體。書中的英國村民對于死亡懷有較為樂觀的態度，所以他們將葬禮藝術化。“我懷疑，當地村民在為愛人的墳墓編織新鮮美麗的花環時，是否想象自己在踐行詩意幻想中的一個儀式，想象自己實際上是一個詩人。”[9](P97)

為年輕的未婚女子去世舉辦葬禮時體現出了濃重的藝術氣息，藝術(art)也就步入了田園風景。對于“art”有不同的解讀。在《牧歌》中，“art”的一種表現形式是吹奏笛子。在解讀莎士比亞的《暴風雨》(The Tempest)時，馬克斯將普洛斯彼羅的“art”解讀為技藝。[11](P38)普洛斯彼羅之所以能夠存活下來并且取得勝利也正是“依賴于技藝(art)——類似于科學技術的善意的法術(magic)”。[11](P38)“讀過《金枝》(The Golden Bough)或馬林諾夫斯基(Malinowski)著作的人知道，法術(magic)與現代科學之間存在著緊密關系，尤其是人在面對物質自然時必須保持的姿態問題上，它們心照不宣。”[11](P38)在《見聞錄》中，“magic”(法術或魔法)是一個經常出現的詞語。當魔法成為《撰書術》中撰書者追求的最高目標時，魔法成為一個具有負面意義的詞語。“時有一人在小紙片上寫下點兒什么，然后按鈴，出現一個仆役，悄聲取走紙片，滑出房間，不久后抱著沉重的書卷返回，之前那人就一頭扎入書堆中去，如饑似渴地閱讀起來。我懷疑自己碰上了一群魔法師，正沉迷于神秘科學的研究。”[9](P44-45)這些專注的撰書者可以使讀者聯系起《格列佛游記》中飛島國中的科學家。他們試圖從黃瓜里提取陽光，將糞便還原為食物，即便身上沾滿污物也渾然不覺。這些忘我的撰書者所追求的魔法竟然是“控制自然力量”的知識。[9](P45)顯然，《見聞錄》所推崇的“art”藝術并非這種征服的、控制性的魔法。藝術和魔法在《見聞錄》中更多地指代以閱讀為底蘊的想象力。在書中，藏書的地方會被比作“施了魔法的城堡”。[9](P44)魔法更多地關乎心靈而非理智。莎士比亞被歐文在書中譽為偉大的詩人，“所有作家里頭，他最可能永垂不朽。其他人用腦子寫作，他卻是用心寫作，所以用心的人總能讀懂他”。[9](P87)閱讀可以豐富想象力是無疑的。想象力在風景中有著重要的作用。“艾狄生表明，視覺是最理想的官能，也是我們從想象活動中獲得快感的真正來源……它(想象力)提供了明顯而容易獲得的快感：‘只要雙眼睜開，景象便會進來’。”[11](P67)通過想象，當敘述者在垂釣時，他可以在腦海中徜徉在著名作家艾薩克·沃爾頓(Isaac Walton)的關于垂釣的詩篇和章節中，更加深有體會地融入到垂釣的過程和周圍的風景之中。當敘述者在城堡中漫步時，通過想象他可以和歷史上的人物展開對話。通過想象，敘述者可以看見不復存在的《亨利四世》中的豬頭酒館里的熱鬧非凡。想象使得本已美麗的風景罩上了魔幻色彩。通過想象，被囚禁的皇家詩人詹姆士可以在腦海中享受到自由：“這就是想象力的神圣之處：不可抑止，無法禁閉。現實世界被關在大門外時，它能創造一個屬于自己的世界，以神術魔力，變幻出各種美妙的形體和絢爛之景，照亮陰暗的地牢，使孤獨之所熱鬧紛呈。”[9](P51)

《見聞錄》中的人類和環境之間的關系和諧。當敘述者跟隨布雷斯布里奇先生來到他的家的時候，布雷斯布里奇立刻就被他的寵物狗給圍住了。“特雷、布蘭奇、甜心，哦，小狗——所有狗都在朝著我叫！……這些忠實的動物團團圍住了他，大肆親吻愛撫他。”[9](P129)這里的畫面反映了主人和狗之間的親密，也展示了人類給予狗的尊重，每條狗都有自己的名字，一旦擁有了名字，狗就擁有了自己的獨自的個性，不再是“犬科動物”這一模糊的概念。書中最和諧的場景里總是有動物的存在。囚禁中的詹姆斯能想到的最美好的畫面就是“那動物瀟灑馳騁的世界”。[9](P53)此外，人類也經常被比喻作動物、植物，深化了人類和環境之間的聯系。當詹姆斯被囚禁的時候，他被比作一只“籠中的夜鶯”。當女孩因為失戀而心碎時，她被比作了一棵正在枯萎的樹。

三、混沌

漢森認為，《見聞錄》中的英格蘭是田園詩般的、傳統的，“在敘述者表述的英國的鄉村，我們發現不了受苦的佃農和流離失所的農夫，在敘述者描寫的英格蘭所處的時代，這些問題正是當時最為嚴重的社會問題。在敘述者描寫的鄉村的天堂里，農夫們個個舉止端莊高雅，農民整齊溫馨的農舍(好像每個農民都有農舍的樣子)顯示了他們高貴的品味”。[2](P10)漢森認為，為了討好來自英國和美國的讀者并且獲得他們的好評，歐文不敢揭露社會丑惡，因為這樣會冒犯他們。事實情況并非如此，在作為英美田園詩源頭的維吉爾的《牧歌》中，第一首詩歌描繪的不僅僅是理想化的田園樂趣。在維吉爾開始勾畫這理想的圖景的時候，他也揭示了來自于鄉村之外威脅著鄉村的充滿敵意的世界。在鄉村之外，羅馬這樣的大城市，組織嚴密的權力、權威、抑制、痛苦和無序等都構成了對鄉村神話的侵入。在理想世界和殘酷的現實之間存在著巨大的張力，田園詩表現了弗羅斯特(Robert Frost)所說的“在混沌中的片刻安寧”。歐文發現并在《見聞錄》中揭示了農民的苦難，并且對于造成他們苦難的帝國擴張予以抨擊。

農民的苦難和社會不公在《見聞錄》許多篇章中均有體現。在《寡婦與她的兒子》中，“我陷入了沉思，世間有等級區分，入了土仍有階層劃分”。[9](P65)窮人在生前就受苦，到了死后，他們仍被看作是低人一等，連一場中規中矩的葬禮都無權享受。葬禮“一切馬馬虎虎，遵照形式進行，冷漠無情”。[9](P65)階級意識成功地做到了深入人心，即便權貴可以選擇對農民們平等對待，底層的農民們也清晰地知道自己所處的地位，與權貴交往時會表現出“慣有的尊敬的態度”。[9](P61)《寡婦與她的兒子》還表現了農民的貧苦的生活，“有一年農業收成不好，小伙子只好冒著風險去了附近一條河邊，以一艘小船做起了擺渡營生”。[9](P67)歐文沒有清楚地交待農業收成不好的原因，但是清楚無誤的是農民家庭的經濟困難。這一困難在小伙子被抓到海上做苦力后更加地激化了。原本就體弱的父親越來越郁郁寡歡，最終死去。寡婦年老體衰，無法再養活自己，只能接受教區的救助。在《圣誕日》中，當老先生按照古老的習俗邀請窮人到家里歡度節日時，“村里所有的流浪漢都涌到莊園里頭，一周內聚集到附近的乞丐，比教區人事一年打發的人還要多”。[9](P144)乞丐的數目之大也說明了鄉村生活的窮苦。

在《見聞錄》中，殖民擴張的影響已經觸及到鄉村。在《釣魚翁》中，敘述者被一位釣魚老人的從容豁達，與世無爭的氣質所打動。但是隨著敘述者對釣魚老人的了解的深入，我們發現許多與最初那位融入自然的老人的形象相左的事實。老人看起來無牽無掛，過著超然閑逸的生活，但是他之所以會極具耐心地教導兩位鄉下學徒的原因，就在于他期望著其中一位學徒(即將繼承鄉村酒館的經營權)能在酒館里能給他特殊的照顧。老人裝著一支木質假腿。這樣一個半機械人似乎已經和自然融為一體，但是這個老人很容易讓人聯想起《白鯨》中用鯨骨做義肢的亞哈，而亞哈的終極目標就是捕殺被許多學者認作自然象征的白鯨。老人曾經是海軍，老人的住所也按照海軍軍艦的營房的風格布置。房頂上是船形的的風向標，屋內的家裝也是航海風格。一個吊床從房頂上懸吊下來，白天就捆扎起來節省空間。架子上擺放的書籍是航海書和航海歷。老人的一條腿在坎伯當海戰中被炮彈炸掉。坎伯當海戰正是英國和荷蘭爭奪海上霸權的一場戰爭，是兩國殖民擴張過程因利益沖突所致。老人還養了一只黑貓和一只鸚鵡，這些細節都直指魯濱遜·克魯索。魯濱遜也曾參加過航行，在荒島上占領土地，馴化動物，他成為英國殖民擴張的先鋒的代言人。釣魚的老人同樣也保留著殖民擴張的種種痕跡。即便在寧靜的鄉村里，讀者也可以發現殖民擴張的不和諧的存在。

歐文在一定程度否定并抨擊殖民擴張。在《海上之旅》中，敘述者雖然把殖民擴張的主要工具輪船譽為“人類發明的這一偉大豐碑”，[9](P2)但是他即刻就開始關注大海航行給水手帶來的苦難，眾多的水手“連紀念物都沒有留下一個，人們只知道，船兒離開港口，‘從此杳無音訊’”。[9](P2)殖民擴張給帝國帶去的是利益，給普通民眾帶來的只有悲傷。《寡婦與她的兒子》中被抓到海上干苦力的小伙子很可能也成為了水手，回來時筋疲力盡，茍延殘喘，成為了殖民擴張的犧牲品。對于那些直接參與了殖民擴張的武士，敘述者的態度只有輕蔑。“往昔那些英雄，對我或我這樣的人有何益處？他們征服的國家，我不曾享有半畝土，他們獲得的榮耀桂冠，我未得繼承半點兒，他們樹立起的莽夫勇武之榜樣，我沒機會，也沒那喜好去效仿。”[9](P73)

歐文在《見聞錄》中描繪了混沌中的寧靜的場景。在這烏托邦的國度里，有著藝術氣質的人們以道德情操耕耘、美化了鄉村的景色，在此美景中，死亡也不再讓人恐懼。這一和諧的藍圖可以對人與自然關系的思考給予啟示。與此同時，歐文并未無視寧靜外的混沌——那威脅理想田園的社會弊病。他在一定程度上揭露了社會的不公、貧困，以及殖民擴張給普通民眾帶來的傷痛。歐文的田園詩集合了光明和丑惡，需要我們的辯證思考。