最偉大的作品緣于最卑微的原因

文 / 卓勇良

浙江省發展和改革研究所原所長、浙江省信息與經濟社會發展研究中心首席專家、研究員

大師的偉大靈感，物質是基礎；但靈感瞬間爆發，并非物質的即時激發，是長期累積的結果

人類既有高貴的一面，也有卑微的一面，但歸根結底是卑微的。我們宏觀敘事，慷慨激昂；然而一日也離不開柴米油鹽醬醋茶，一日也離不開閑言碎語。

這就引出人類社會的一個基本法則。一味著眼于人類的高貴，或將滑向空想主義，難免災難；正視人類的卑微，正視我們的缺陷，是一種現實主義的價值觀，甚至也是人性的一種高貴。高貴地思想，卑微地活著；理性倘若超越經驗邊界，就有可能不顧一切地追求所謂的精神，或將如康德所說，“那么就產生出一些玄想的定理”。

不少偉大的文學藝術作品，恰因其不回避人類的卑微而偉大。貝多芬“d小調第九交響曲”，是一部不朽巨作。這部偉大作品系因一筆酬勞而問世。1817年，倫敦愛樂協會委托貝多芬創作兩首交響曲，并前去指揮。貝多芬雖然應允，卻不滿意協會開出的條款，于是委托落空。5年后，倫敦方面再次聯系貝多芬，開出50英鎊的酬勞，這等于當時買斷交響曲專屬權的價碼，約合現在4000多英鎊。這一次，貝多芬囿于財務困窘，勉強接受。

我們人類是典型的惰性動物。安于現狀，樂于享受，甚至需要外部激勵才會有相應活力，另一位音樂大師柴科夫斯基亦如此。他1880年7月15日在給朋友的信中說，如果他們要我寫樂曲，必須明確要求，“其時又必須決定一個價錢，誰負責支付，什么時候可以領取等等”。……