游戲與戰爭：《美麗人生》的喜劇化表達

王塔娜 李永鳳

《美麗人生》是著名導演羅伯托·貝尼尼自導自演的電影。電影講述的是生性樂觀的意大利猶太青年圭多在阿雷佐小鎮邂逅心儀的意大利姑娘朵拉，在命運的安排下，有情人終成眷屬，并生下一個活潑可愛的兒子約書亞。然而好景不長，第二次世界大戰中，德國士兵鼓吹種族主義，對猶太人民實施了慘絕人寰的暴行，圭多一家也未能幸免。為了不讓孩子的心靈蒙上陰影，在慘無人道的集中營里，圭多努力讓約書亞以為這只是一場“游戲”。“1000分游戲”結束時，圭多卻慘死在納粹的槍下。

2020年1月3日，曾經榮獲全球各類70項大獎和51項提名的高分電影《美麗人生》4K修復版登陸中國電影院線，讓人們重溫經典，再品佳作。

一、影視思維——喜劇語言詮釋悲劇故事

電影藝術家們以不同的筆觸記錄了第二次世界大戰這場人間浩劫，比如《辛德勒的名單》《穿條紋睡衣的男孩》《拯救大兵瑞恩》《夜與霧》等，然而天性樂觀、幽默的意大利電影藝術家羅伯特·貝尼尼出人意料地從陳舊的創作題材中挖掘出新鮮的東西。他的《美麗人生》在充滿鮮血和死亡的集中營里創造了一種“美麗”。如何從一個司空見慣的選題中挖掘出新意，做到平中見奇，在眾多相同的題材中脫穎而出，是影視創作者面臨的眾多困頓之一。

影視思維的生命在于創新，帶給觀眾新鮮感。這種新鮮感可以來自新穎的內容，也可以來自別具匠心的影視結構方式。以展現二戰或以二戰為背景的電影中，《美麗人生》的思維方式是獨特且空前絕后的。它所有的表現元素——悲劇故事中的喜劇外衣、戲謔的語言、無奈的幽默、泣血的微笑等都是羅伯托·貝尼尼獨一無二的個人化表達，所以影片獲得了無數觀眾的青睞。戰爭這個詞語背后的潛臺詞就是殘忍、血腥、殺戮和毀滅……《美麗人生》在同題材影片中顯得與眾不同。“美麗”這個詞，無論如何都和第二次世界大戰這個血與火的人間煉獄格格不入，但是羅伯托·貝尼尼憑借他的真摯熱情和對戰爭的獨特思考和領悟，把一個超凡脫俗的愛情故事置于戰爭的背景之上，讓人們看到了戰爭猙獰的面目和人性閃爍的美麗光輝。在這部影片中，羅伯托·貝尼尼通過逆向思維把他的喜劇因素發揮到了極致。在一般的電影創作理念的指導下，拍攝和平就熱情謳歌建設成就，控訴戰爭就極力渲染戰爭對人的心理和肉體的雙重摧殘。而一些導演意識到戰爭扼殺了人的自由、泯滅了人性，于是通過別樣的影視思維來謳歌自由、刻畫人物，把人性的光輝置于戰爭的陰影之上，更突凸顯“人”的精神力量。阿倫·雷乃的《夜與霧》以紀錄片的權威性再現了人類歷史上難以想象的滔天罪行；斯皮爾伯格的史詩性巨作《辛德勒的名單》以凝重深邃的歷史感、嚴肅的思想性和非凡的藝術表現力深深感染和震撼了全世界人民的心靈；羅伯托·貝尼尼的《美麗人生》用喜劇的手法來展示人類歷史空前的戰爭悲劇，奧麗菲斯·圭多是一個幽默、熱情的年輕人，在集中營中為使兒子免受戰爭的摧殘，用一個游戲來呵護兒子幼小的心靈。這些影片都是成功的，可《美麗人生》留給觀眾的思考和震撼是任何一部影片也給不了的。二戰期間，納粹主義者迫害猶太人。在慘無人道的集中營中，羅伯托·貝尼尼卻用一種美麗與殘酷相互交織的筆觸，洗禮了人類歷史上最為慘痛的人間悲劇，用一種幽默、詼諧的口吻戲說著歷史的荒謬。“野蠻人與蜘蛛不能入內”，既撫慰了孩子幼小的心靈，也表現了圭多正直、善良的人生理想以及他無奈的睿智和聰慧。把集中營當作游戲的場所，用游戲規則來翻譯集中營的紀律，無疑是對銅墻鐵壁的集中營的一個辛辣的諷刺，也是那個黑色時代無奈的辛酸。

二、敘事手法——故事情節展現荒誕與真實

影片沒有采用恢弘的筆觸來展示二戰浩瀚的歷史背景，只是截取了二戰中一個普通人的遭遇來展開故事情節。影片的主人公既不是神勇無比的戰爭英雄，也不是憂國憂民的愛國者。他只是一個普通人，向往美好的愛情，有著普通而簡單的理想。他只想開一家書店，與心愛的妻子和兒子過簡單、幸福的生活。影片正是從小人物的視角來關注這場戰爭的破壞性。戰爭卻剝奪了人類最基本的生存權，毀壞了普通人生活的家園。影片開頭以浪漫、抒情的鄉間音樂，優美、恬靜的田園風光拉開了帷幕。初看開頭，觀眾不禁以為是一部幽默、輕松的輕喜劇。可是，伴隨著影片的結束，誰也無法笑出來。影片中充滿了意外，男主角在街頭意外邂逅了美麗的女主角，突然出現在女主角的面前、車里……男主角的熱情和有些離譜的幽默，讓觀眾在開懷一笑的同時感到匪夷所思。片子的前半部分以荒誕、幽默、溫情拉開故事的序幕，直到圭多和兒子被送上奔赴集中營的卡車，災難開始了，游戲也開始了……影片雖然沒有直接表現戰爭的猙獰面目，可是，當觀眾看完整個影片的時候，才突然意識到，男主角在小學課堂里關于意大利是一個優秀的種族的荒唐怪誕的演說，帶來的絕不只是荒唐和怪誕。還有在多拉的訂婚宴會上關于小學生數學計算的探討，以同樣的筆觸觸及意大利是個優秀的種族這個話題。在嬉笑調侃中，使人們對這個優秀的種族感到不可思議。正是意大利這個優秀的種族，帶給天性樂觀的猶太人的卻是人類歷史上最為不堪的遭遇。導演羅伯托·貝尼尼似乎有意讓觀眾忽略那個冰冷、黑暗的時代，讓觀眾感受到的只有生活的美好和人生的奇跡，被一種莫名的希望包圍著。僅有幾個零星的鏡頭向觀眾展示了猶太人被歧視、被欺侮的細節。可就是這個細節構成了生活的隱患，預示了后來的悲劇。這樣的處理仿佛在告訴觀眾：這只是人類歷史長河中的一個偶然，在人類生存發展的歷史長卷中，包容的是希望和愛，它推動著人類的腳步，而戰爭不過是人類進步的一個絆腳石，是成不了主流的，和平才是世界的共同心聲。

三、剪輯風格——簡潔鏡頭描繪光明與黑暗

影片在剪輯上表現出簡潔、自然的影像風格。導演以舒緩的剪輯節奏、簡略的視覺元素、言簡意賅的細節與鏡頭設計來敘述故事。《美麗人生》在鏡頭語言的運用上可謂是千錘百煉，無可挑剔。首先，影片的鏡頭表現最大程度地弱化戲劇沖突。沖破傳統的門第觀念、勇于追求真愛的多拉本是意大利人，原本與這場災難無關，可是她沒有任何猶豫，毅然決然地踏上了通往集中營的火車。沒有任何語言的表白，只有滿眼的愛意和堅定的目光。影片的處理非常簡潔，沒有任何刻意的夸張和修飾，只有簡單的、不經意的剪輯，用一張堅定卓絕的臉代替了一切語言，用一雙執著的眼睛訴說了一切無法言語的愛和忠誠。其次，《美麗人生》的剪輯設計注重對細節的刻畫。叔叔幫助納粹女軍官的一個鏡頭就淋漓盡致地刻畫了一個善良、忠厚、仁慈的紳士的風度。“沉默是最有力的叫喊。”“上帝服務于人類，但他絕不是仆人。”簡單的幾個細節刻畫了一個老者的睿智和精神高度。約書亞與外婆幾句簡短的對話勾勒了他的天真可愛和聰穎。在看似不經意的細節中給納粹主義以致命的一擊。本以為那個德國醫生會拯救他們，可德國醫生冒死與圭多秘密聯系，不過是為了一個無聊至極的謎語。再次，影片的敘事結構非常嚴謹，因此在剪輯設計上更加注重前后鏡頭的關聯。約書亞不愿意洗澡的細節為后來他能夠在集中營中躲過一劫埋下伏筆，圭多好友無意的一句“他的車和我的一樣”，為圭多的愛情鋪就了一條希望之路。圭多的白馬被納粹寫上了“小心，猶太馬”，是圭多遭受種族歧視與悲慘命運的真實寫照。圭多欺騙約書亞游戲勝利就可以贏得一輛坦克，影片結尾約書亞走出集中營角落的柜子后，看到了美國軍隊的坦克，大聲驚呼：“是真的！”圭多以善良的意志保護約書亞，也預示著戰爭終將結束，正義必將勝利。導演安排這些事件前后發生，留下了可循蹤跡的線索，使事件的發展有理可循。最后，影片簡潔的風格還體現在對圭多的死的處理上。圭多的死，太簡單。兩聲槍響，就結束了。導演沒有讓觀眾看到圭多死前的掙扎，更沒有渲染他的死，甚至沒有讓約書亞來得及看他最后一眼就結束了。處理得如此簡潔，觀眾甚至覺得過于殘忍，可就是這樣，才讓觀眾更加透徹地理解：人生或許不是為了別的，而僅僅是為了讓他人快樂，讓他人相信美好，或者營造美好。無論自己的生活面臨怎樣的困境與不幸，天空依舊蔚藍，人生依然美麗。圭多正是用生命最后時刻的溫情告訴我們如許深刻的道理。導演沒有讓我們看到圭多臨死的痛苦，卻讓我們記住了他赴死時瀟灑的步伐，向兒子興高采烈地揮手。圭多至死都沒有讓我們體驗到蒼涼，至死都沒有淚水的悲傷。這是一部令人心酸的喜劇。羅伯托·貝尼尼的簡潔處理是獨具匠心的，帶給觀眾無限的悵惘、無限的幽思。說不清，道不明，卻揮之不去。正像《肖申克救贖》中安迪·多弗瑞的話：“擁有希望是一件好事。”兩部影片在這個意義上有異曲同工之妙。

四、人物塑造——平凡外表下的偉大父親

影視創作的核心在于塑造人，塑造不同的人。《鋼鐵是怎樣煉成的》塑造了一位在革命斗爭和社會主義建設事業中忘我奉獻的紅軍戰士保爾·柯察金的形象。《辛德勒的名單》中，辛德勒是一位睿智、高貴、善于投機的富商，在目睹了納粹對猶太人令人發指的殘害后，漸漸良心發現，用自己的金錢與智慧拯救了一批猶太人。《美麗人生》不僅塑造了一個風趣、幽默、真誠、熱情的丈夫形象，更塑造了一個睿智、樂觀、偉大的父親形象。第一眼看到圭多這個銀幕形象，誰也無法把他與如山般偉岸的父親形象聯系在一起。這個父親給人的最初印象是一個滑稽、可笑、碎嘴的小人物。圭多的生活簡單、平凡，卻處處充滿奇跡。無奈的時代給予這個普通父親的不僅僅是生活的奇跡，還有壓力和辛酸。可是圭多默默地承受著那個不正常的年代附加給他的種種磨難，表現出不平凡的堅韌卓絕的力量。在慘無人道的集中營中編織了人間最美的謊言，在生死攸關、度日如年的殘酷“游戲”中，小丑一樣的父親的拳拳苦心得到淋漓盡致的表現。影片沒有開篇就表現一個堅毅、厚重的父親形象，而是隨著劇情的展開，讓這個父親的形象逐漸高大起來。在影片一開始，圭多與好友開著破車來到阿雷佐鎮，一路上盡顯其調皮、輕佻而且碎嘴的小丑特點，繼而遇到心儀女子多拉，去大飯店做服務員，冒充督學到學校視察做滑稽講演，在劇院看表演的別有用心，絮絮叨叨地像猴子一樣上躥下跳，毫無偉大可言。但他卻如愿以償，在眾目睽睽之下抱得美人歸，又喜得愛子。一切都顯得那么不可思議，讓人真以為他是上帝的寵兒。然而，峰回路轉，劇情急轉直下，生活驟起風云。劇情的轉折、人生的轉折也是我們對這個小丑父親形象認識的轉折。圭多迅速地褪去輕佻、搞笑的外衣，代之以嚴肅、崇高的光環。在集中營中，他千方百計地與多拉取得聯系，語調一如過去那么從容，仿佛不是在集中營中對話，而是在向鄰家女孩兒表白。這個溫暖的情節給身處水深火熱中的多拉帶來一種超越現實與苦難的幸福和美麗的人生體驗。圭多在經歷一天的非人勞動之后，用辛酸的微笑和凄楚的興奮來保護和照顧幼小的約書亞，讓孩子在嚴酷的環境中可以健康地成長。這時，觀眾忘記了父親的小丑形象，這個父親形象變得高大、厚重，讓人無法輕視和忘記。當父親故意以夸張的步伐跟著德國兵走時，還用瀟灑的身體語言暗示孩子游戲在繼續，沒有人再覺得他滑稽了，他的形象完成了從卑微到高尚的轉化。就在這時，槍聲響了，觀眾還沒有緩過神兒來，這個高大的父親就走了，只留下來不及悲傷的觀眾……羅伯托·貝尼尼以圭多這一父親形象最大程度地淡化了戰爭帶來的悲劇色彩，以父親的智慧和英勇溫暖著觀眾的心靈。

悲劇與喜劇，荒誕與真實，光明與黑暗，平凡與偉大，共同構建起《美麗人生》獨特的人文關懷和人生思考。就像電影開頭所說的那樣：“這是一個簡單的故事，但是不容易說清楚。它像寓言一樣，既有悲哀，也有奇跡和歡樂。”