
唐德剛和李宗仁是有淵源的,他在李宗仁手下當(dāng)過(guò)兵。唐德剛不曾想到,多年后他會(huì)因?yàn)楦鐐惐葋喆髮W(xué)的研究,出現(xiàn)在李宗仁家,吃李宗仁夫人郭德潔親手做的火鍋。
那時(shí)的郭德潔,家里不用用人,燒飯打掃衛(wèi)生,一切都親力親為。盡管如此,她在唐德剛眼里依舊是一位大家閨秀。要知道,她曾是中華民國(guó)代總統(tǒng)夫人。
唐德剛對(duì)第一次拜訪李宗仁的情形記憶猶新。那天風(fēng)和日麗,他驅(qū)車(chē)到李宅附近尋找門(mén)牌號(hào)時(shí),突然迎面開(kāi)來(lái)一輛黑色林肯車(chē),開(kāi)車(chē)的是一位相當(dāng)清秀的中年婦人。唐德剛一看就知道她是大名鼎鼎的李宗仁夫人郭德潔。郭問(wèn)是不是找她先生的,唐說(shuō)是。郭德潔便帶他到了李宅。
那天,李宗仁穿著絨布印紅黑格子的運(yùn)動(dòng)衫,灰呢長(zhǎng)褲,“看來(lái)就像祖國(guó)農(nóng)村的一位老農(nóng)夫”。他領(lǐng)著唐德剛到客廳,郭德潔捧出咖啡、茶點(diǎn),然后又開(kāi)車(chē)去買(mǎi)菜,留唐德剛共進(jìn)午餐。唐德剛對(duì)郭德潔做的飯菜贊不絕口。
之后,唐德剛因?yàn)閷?xiě)李宗仁回憶錄的關(guān)系,經(jīng)常出入李宅,并在李宗仁家吃了一百六十八頓飯。有時(shí)他還會(huì)帶自己的家人過(guò)去,兩家人的關(guān)系很融洽。上圖拍攝于唐德剛采訪李宗仁期間。
在寫(xiě)作的過(guò)程中,唐德剛與李宗仁在一些史實(shí)上是有爭(zhēng)執(zhí)的。李作為當(dāng)事人,回憶自己做的事情,有遺忘的地方,也是正常的,畢竟年代久遠(yuǎn)。因此唐德剛執(zhí)筆時(shí)不得不慎重有加。
比如1926年的北伐途中,蔣介石要和李宗仁“拜把子”。蔣介石寫(xiě)了四言盟詩(shī),李宗仁忘記了,連盟帖也在1929年“武漢事變”中不慎遺失,所以唐德剛沒(méi)有寫(xiě)入中文稿。后來(lái),郭德潔在閱稿時(shí)記起來(lái)了,便要求唐德剛加上去。
此外,由于李宗仁不了解書(shū)寫(xiě)歷史方面的規(guī)范,這大大增加了唐德剛的工作量。唐德剛說(shuō):“李先生對(duì)我輩書(shū)生所搞的什么考據(jù)、訓(xùn)詁、假設(shè)、求證等等做‘學(xué)問(wèn)’的通則、規(guī)律和步驟,當(dāng)然也就完全漠然了。這就是‘隔行如隔山’的必然后果。我既是前‘五戰(zhàn)區(qū)’里的一個(gè)小兵,雖明知照他老人家所說(shuō)的原封寫(xiě)下來(lái),是要鬧笑話的,我也不好意思向我的‘老長(zhǎng)官’發(fā)號(hào)施令,告訴他:‘信口開(kāi)河,不能入書(shū)!’”他對(duì)此采取的對(duì)策是:“最初我把十余小時(shí)的聊天記錄,沙里淘金地‘濾’成幾頁(yè)有條理的筆記。然后再用可靠的史籍、檔案和當(dāng)時(shí)報(bào)章雜志的記載,考據(jù)出確信不疑的歷史背景。再用烘云托月的辦法,把他‘口述’的精彩無(wú)誤的部分烘托出來(lái),寫(xiě)成一段信史。”
唐德剛對(duì)李宗仁進(jìn)行了三年零四個(gè)月的采訪,歷經(jīng)七八年時(shí)間,寫(xiě)出了他一生中耗費(fèi)精力最大、投入資金最多、寫(xiě)作最為艱苦的一本書(shū)——《李宗仁回憶錄》。該書(shū)出版后轟動(dòng)一時(shí),成為口述史里的經(jīng)典之作,至今影響深遠(yuǎn)。